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La publicación de este viaje escolar de Ángel Cruz Rueda (en adelante C.R.), 
Premio Nacional de Literatura en 1929, viene a completar los dos viajes también a 
Marruecos que hemos publicado en la Revista de Estudios Regionales en números 
anteriores.1 

Como en tales  casos y, al tratarse también ahora, de un buen literato y pu-
blicista, conviene contextualizar el viaje cuyo texto se publica con una biografía del 
autor, la síntesis y significado de su obra y la presentación del viaje mismo.

La biogRafía de ÁNgeL CRuz Rueda (1888-1961)

esta biografía se sintetiza en el Cuadro i, donde pueden encontrarse los aspec-
tos fundamentales de carácter personal pero también los profesionales.  Veamos 
los primeros.

Nace C.R. en Jaén en 1888 de familia humilde, siendo sus padres antonio 
Cruz godoy (+1901) y Carmen Rueda de la Torre (+1922).  agradecidamente a sus 
padres dedica el autor su obra más conocida, Las gestas heroicas castellanas…, 
galardonada con el Premio Nacional de Literatura: su padre consta como “carpintero” 
y su madre como “mujer de humilde condición”.

obsérvese el temprano fallecimiento del padre (a los 13 años del autor), por lo 
que es importante consignar que, a partir de entonces, se encarga de su educación 
y orientación su tío d. antonio Cruz godoy, Párroco del Sagrario de la S.i.C. y de la 
institución y Colegio de Santo Tomás.  este hecho creo que explica mucho sobre las 
posibilidades curriculares posteriores de C.R. y sobre su formación e ideología.

1 López OntiverOs, A.: “el viaje a Marruecos de don fernando amor y Mayor en 1859”.  Revista de 
Estudios Regionales, 83, 2008.  pp. 317-374; y “excursiones y viajes de Juan Carandell Pericay y 
su rápida excursión a Tetuán de 1920”. Revista de Estudios Regionales,  84, 2009.  pp. 281-306.
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C.R. contrajo matrimonio con María Hesles Rodríguez en 1917, con la que tuvo 
cinco hijos, existiendo “una creciente armonía” entre los esposos, sin que sepamos 
de dificultades familiares de ningún tipo.2 

Veamos ahora algunos de los datos que se refieren a su formación, tal como 
consta en el Cuadro i: estudios primarios en escuelas públicas; bachillerato en el 
instituto de Jaén; licenciaturas en derecho y filosofía Pura y asignaturas de docto-
rado en las universidades de granada y Central de Madrid; y colegial con beca por 
oposición en el Colegio Mayor de San bartolomé y Santiago de granada.  Todo ello 
con brillantes expedientes como ha probado y precisado J. garcía.3  

Creo que para comprender el currículum posterior de C.R. conviene resaltar: 
su deriva del derecho a la filosofía, aunque después se dedique sobre todo a la 
Literatura, y su ausencia de tesis doctoral, lo que es significativo de su tendencia 
a la autoformación.  Ésta se reforzará también al convertirse en un intelectual de 
provincias, siempre moviéndose entre Jaén y Cabra.  Y así cuando le conceden el 
Premio Nacional, en el epílogo de la obra premiada, manifiesta 

“alegría no tumultuosa, sí, entibiada por el recuerdo de los que ya no viven; satis-
facción por los míos, por mi tierra  - que es Jaén -, por los amigos buenos, por el 
sufrido profesorado de instituto a que pertenezco, por el noble pueblo egabrense 
– en donde resido – y que tanto me distingue”.4

esto evidentemente se manifiesta igualmente en las distinciones y recompen-
sas, que se expresan en el Cuadro i, prácticamente todas relacionadas con Jaén 
y Cabra excepto el aludido Premio y la encomienda de la orden de alfonso x el 
Sabio.  Y también ello se constata en su inicial colaboración con preferencia en la 
“prensa giennense y en otras publicaciones de la región” y sólo “esporádicamente 
en las publicaciones madrileñas”; tienen el mismo asiento geográfico la docena de 
revistas que fundó con sus amigos y que conocemos puntualmente.5

o sea, que en el reducido hábitat geográfico intelectual en que se mueve 
C.R. se convierte en un autodidacta, tras obtener los títulos académicos referidos 

2 Para esta parte de la biografía vid. especialmente el trabajo de Caballero Venzalá citado en el Cuadro 
i, pero también los otros que se consignan.

3 GArcíA GArcíA, J.: Discurso de ingreso en el Instituto de Estudios Giennenses.  Jaén, diputación 
Provincial de Jaén, instituto de estudios giennenses, 2008, pp. 10-15. 

4 cruz ruedA, A.: Las gestas heroicas castellanas contadas a los niños.  (El Rey Rodrigo.- Bernardo 
del Carpio.- Los Siete Infantes de Lara.- El Conde Fernán González.- El Cid).  Madrid, biblioteca 
Nueva, 1931, p. 241.

5 cAbALLerO venzALá, M.: Diccionario Bio-bibliográfico del Santo Reino de Jaén.  Tomo II, C.  Jaén, 
instituto de estudios giennenses, excma. diputación Provincial, 1986.  Cruz Rueda, (a.), pp. 361-
362.
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y significativamente en un apéndice a la traducción del Azorín de Mulertt manifiesta 
que lleva veinte años estudiando a este autor “mi maestro por antonomasia en 
literatura”, “sin otra merced que la de aplacerme en sus libros y seguirle cuando 
apenas nadie lo seguía y sólo íbamos en devoción, detrás de su obra, unos pocos 
e ignorados  provincianos”.6

Pero en estas circunstancias, C.R. tiene que vivir y sólo lo consigue muy 
precariamente de 1912 a 1926, dedicándose a preparar oposiciones, a dar todo 
tipo de clases que le ofrecen en el instituto, a desempeñar funciones ligadas a su 
carrera de abogado y a publicar en revistas y periódicos, probablemente con muy 
escasa remuneración en todo caso.7 

Todo ello termina en 1926 en que obtiene, tras varios intentos fallidos, por 
unanimidad y con el número uno, plaza de Catedrático de Psicología, Lógica, Ética 
y Rudimentos de derecho en el Instituto Aguilar y Eslava de Cabra (Córdoba).8  
aquí permanecerá hasta 1942 en que se trasladará a Madrid, al instituto Lope de 
Vega, siendo en él director hasta su jubilación en 1959 y falleciendo en 1961.  en 
la bibliografía publicada sobre C.R. no hemos encontrado noticias sobre su período 
madrileño pero, conociendo su producción literaria, es por entonces cuando está 
preparando las Obras Completas de azorín.  Veamos no obstante los cargos aca-
démicos y políticos, que desempeña en Cabra.

en 1927 accede a ser Presidente de la asociación Católica de Padres de 
familia, de carácter conservador, y en 1928 a Concejal del ayuntamiento de la 
ciudad.9   el protagonismo académico y político le va a sobrevenir, no obstante, al 
ser nombrado Director del Instituto Aguilar y Eslava y del Colegio Internado adjunto 
a aquél.  Su nombramiento se produce tras la dimisión – no clara en sus motiva-
ciones – y conflicto  con el ayuntamiento de gonzález Meneses.10  desde luego 
durante su largo mandato (1930-1942) C.R. realizó obras muy importantes en el 
Colegio e instituto,  los dotó de medios y mobiliario y llevó a cabo tareas útiles de 
organización.  J. garcía que las ha estudiado meticulosamente 11 concluye sobre 
este asunto:

6 Azorín (José Martínez Ruíz). Contribución al estudio de la literatura española a fines del siglo XIX.  
Por el doctor Werner MuLertt (universidad de Halle, Saale (alemania)).  Versión directa, adiciones 
y corrección de los Catedráticos españoles Juan Carandell Pericay y Ángel Cruz Rueda.  Madrid, 
biblioteca Nueva, 1930, p. 296.

7 GArcíA GArcíA, J.: o. c., pp. 15-16.
8 Con detalle en GArcíA GArcíA, J.: o. c., p. 17.
9 cALvO pOyAtO, J., y cAsAs sánchez, J. L.: Cabra en el siglo XX.  Cabra (Córdoba), Taller de artes 

gráficas de PRoMi, 1993, pp. 148-149.
10 cALvO pOyAtO, J., y cAsAs sánchez, J. L.: o. c., pp. 146-148.
11 GArcíA GArcíA, J.: o. c., pp. 16-23.
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“el paso, pues de C.R. por el instituto-Colegio de Cabra fue decisivo, y el cambio que 
en él se produjo fue tal que sesenta y cinco años después en lo esencial se mantiene 
con las reformas y mejoras que durante su mandato se llevaron a cabo”.

desde el punto de vista político, sus actitudes y comportamiento en la dirección 
fueron mucho más discutibles y han sido muy criticadas, lo cual ha de considerarse 
como casi inevitable, si se tiene en cuenta que está de director durante la guerra 
Civil, y además coincidiendo con su mandato de alcalde de Cabra de 1930 a 1940.  
disponemos de un artículo de Pérez Moral,12  en que analiza sistemáticamente la 
actuación de esta dirección en todo el mandato – República y guerra Civil –, mos-
trando que los principales conflictos que surgieron fueron los siguientes: 

- en el discurso de toma de posesión, C.R. enfatiza su independencia política 
y hace votos por un desempeño del cargo en esta línea:

“entro limpiamente en esta Casa y al llegar al primer puesto de ella no tengo ningún 
compromiso contraído por no haber pactado  con nadie.  en el director sólo hay 
un Claustro, a quien oiré siempre con toda satisfacción…”.
 […]
“La política ha de quedar fuera de los dinteles de esta Casa, y yo, que la sigo en 
el día de hoy, impediré a todo trance su entrada”.

- No obstante, el conflicto con el poder constituido surge inmediatamente 
por la cuestión religiosa, al enfrentarse el laicismo político imperante con la 
exigencia de prácticas religiosas por el Centro de acuerdo con el ideario de 
sus constituciones.13

- estalla la guerra Civil y C.R. se olvida totalmente de su inicial apoliticismo: 
proclama su adhesión al ejército rebelde; encabeza la gestora que lo propone 
como alcalde; suspende de empleo y sueldo a buena parte del personal 
de la Casa y pronuncia un “patriótico” y desmesurado discurso al claustro, 
defendiendo el alzamiento.  

12 pérez MOrAL, L.: “entre la politización y la instrucción.  el giennense don Ángel Cruz Rueda, 1930-
1942”. Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, 192, 2005, pp. 213-224.  GArcíA GArcíA, J..: 
o. c., pp. 31-32, insinúa el tema pero no entra en él, y sALAzAr benítez, O. en “Sobre Cruz Rueda”, 
Diario de Córdoba, 22-09-2008, descalifica sin más a Cruz Rueda.

13 garcía Sanchiz, en el “Prólogo a la obra de cruz ruedA, A.: Por España (Crónicas patrióticas), gra-
nada, Librería Prieto, 1937, p. xVi, desde una óptica ideológica absolutamente contraria a Pérez 
Moral coincide en este diagnóstico: “don Ángel – dice – no suprimió prácticas de la fundación de 
aguilar y eslava; fiel a sus estatutos, ni retiró ninguna de las imágenes sagradas que abundaban y 
abundan en las aulas de estudio…acataba sus disposiciones (las del Régimen) y cumplía aquéllas 
que merecían realizarse”.
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- en dicho claustro reintegra a su puesto al Profesor de Religión que había 
sido antes apartado; pone en marcha la depuración en la que él participó 
posteriormente;14  se producen denuncias y se toman medidas represivas 
contra el Profesor de Latín.   La radicalización se incrementa tras el bom-
bardeo de Cabra por la aviación republicana, con importantes fallecidos 
entre la población civil –99 muertos y más de 100 heridos–15. 

- el fín de la guerra desata el júbilo del director en sus manifestaciones pú-
blicas, acentúa la amenaza de las depuraciones y da pie para acometer 
una reforma de los estatutos académicos – para volver a los orígenes, se 
dice – que refuerzan la representación eclesiástica, etc.

en cuanto a su cargo de Alcalde de Cabra, hay que hacer constar que la ciudad 
pronto pasa a poder de los sublevados y: 

“el día 5 de septiembre, bajo la presidencia de Ramón escofet y espinosa, capitán 
de caballería, tuvo lugar una sesión en el ayuntamiento en la que se nombró una 
gestora.  La presidiría (como alcalde) Ángel Cruz Rueda y sus componentes eran 
Carlos escofet y espinosa, Luis albendea Rivas, Manuel Muñiz López-Cordón, 
Manuel escudero Carrasco, Ramiro benítez Cubero y José benítez Cubero”.

Como es lógico, el alcalde desde un punto de vista político-ideológico se 
manifiesta radicalmente franquista, toma medidas en tal sentido, y también otras 
de carácter social y económico para paliar la gran penuria de la población y para 
reparar los daños que se originaron por el bombardeo aludido.  C.R. se mantiene en 
su puesto durante toda la guerra Civil, cesando el 4 de agosto de 1940.16  Como ya 
se ha consignado, en 1942 se traslada a Madrid donde reside hasta su muerte.

Conocida ya su biografía, conviene apuntar algunos de los rasgos humanos 
de C.R. y decir algo sobre su evolución ideológica.  en primer lugar, es claro que se 
trata de un intelectual de provincias hecho a sí mismo, con trabajo incansable, de 
amplia cultura y profesional acreditado como Catedrático de instituto.

Ideológicamente, desde el inicio de su carrera, se manifiesta como conservador, 
razonable y tolerante.  esto hasta la implantación de la República parece evidente, y 
buena prueba de ello son las excelentes relaciones que mantiene con J. Carandell 
Pericay, que es hombre progresista y de izquierdas. J. garcía ha estudiado meti-

14 Para esta afirmación vid. Por España…o. c., especialmente los artículos: “depuraciones”, precisa-
mente de maestros y profesores, la participación de C.R. y cómo actuaron las comisiones, pp. 208 
y ss.; y “Mientras quede uno”, en pro de la represión al finalizar la contienda, pp. 223-224.

15 cALvO pOyAtO, J., y cAsAs sánchez, J. L.: o. c., p. 199.
16 cALvO pOyAtO, J., y cAsAs sánchez, J. L.: o. c., p. 187 y 190-194.
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culosamente dicha amistad17, mostrando que hay no sólo colaboración intelectual 
entre ambos sino también amistad personal y familiar; este autor se encarga de 
recoger todas las referencias que sobre la amistad entre ambos profesores apa-
recen en cartas y obras escritas.  Y así son significativos los elogios que C.R. dejó 
por escrito sobre Carandell, a saber: en 1930, en el prólogo al Azorín de Mulertt18; 
en “Carandell en Cercedilla” en la obra Peregrinaje de Estío (1934)19; y en el  Viaje 
Escolar a Marruecos, como mostraremos más adelante.  

a su vez, Carandell en el Diario de Córdoba de 1928 recoge y comenta muy 
por extenso una conferencia de C.R. sobre azorín en esta ciudad,20 y en 1930 en El 
Noticiero Sevillano da cuenta de la concesión del Premio Nacional de Literatura a su 
amigo.21  este último artículo es muy significativo porque pone de relieve el talante 
conservador pero “bondadoso” – quizás exagerando – de C.R. al retratarlo así:

“Hombre bueno, bondadosísimo, el «doctor angélico» (uno de sus seudónimos), 
lleva dentro de su corazón el espíritu franciscano de amor a los niños, a los paisajes, 
a las viñetas que nos hablan de antaño…Si no hubiese nacido «azorín», C.R. fuera 
quizás un azorín en germen”.
[…]
“el periodista C.R. hizo brillantes campañas en el «Norte de Jaén»; él hombre tem-
plado, cristiano creyente, mas no clerical, no reparó ante nada ni nadie en cuanto 
a defender la verdad y la justicia”.

Pero la radicalización profunda de C.R. a raíz del desempeño de sus cargos de 
director del instituto y alcalde de Cabra es evidentísima y he aquí algunos botones 
de muestra:

- Su obra Por España (Crónicas Patrióticas) de 1937 es un alegato inmiseri-
corde contra la República y los republicanos, una defensa sin paliativos del 
fascismo imperante en la zona “nacional” y una negación de los principios 
democráticos.  Se volverá sobre el tema.

17 GArcíA GArcíA, J.: o. c., pp. 24-30; y “Los destinatarios de las cartas de Juan Carandell”, Boletín 
de la Real Academia de Córdoba, 132, 1997, pp. 163-174; y “Ángel Cruz Rueda y Juan Carandell 
Pericay”, Número extraordinario de El Egabrense, 1-09-1997, p. 7.

18 MuLertt, W.: Azorín, o.c., pp. 7-8.
19 cruz ruedA, A.: Peregrinaje de Estío.  (Por Aragón, Francia y Guipúzcoa) y Otras Andanzas.  Alhama 

de Aragón.- Monasterio de Piedra.- Zaragoza.- Jaca.- Pau.- Lourdes.- Cauterets.- Biarritz.- San 
Sebastián.- Loyola y la vuelta a Guipúzcoa.- Otras Andanzas por Ronda.- Algeciras.- Gibraltar.- Ceuta 
y Tetuán.).  Cabra (Córdoba), Manuel Megías Rueda, 1934, pp. 211 y ss. 

20 cArAndeLL, J.: “Conferencia de d. Ángel Cruz Rueda”.  Diario de Córdoba, 22-1-1928.
21 cArAndeLL, J.: “el Premio Nacional de Literatura para un andaluz: Cruz Rueda”.  Noticiero Sevillano.  

4-1-1930.
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- Los elogios y méritos de Carandell que aparecen en el Viaje Escolar, en su 
primera versión de 1928, desaparecen en Peregrinaje de Estío de 1934.

- Carandell fallece en Pals (figueras) en 1937, sin poder volver a Córdoba 
porque el alzamiento le sorprendió en Madrid.  Pues bien, su íntimo amigo 
Cruz Rueda cree conveniente publicar un artículo en El Popular de Cabra en 
194222, cuando la guerra había ya terminado, cuando había dejado la alcal-
día y probablemente tenía decidido irse a Madrid.  Pero que conste que el 
eminentísimo geólogo e. Hernández Pacheco, también amigo de Carandell, 
hace exactamente igual: su “homenaje póstumo” también es de 194223.

 
Como colofón conviene resaltar que hasta su fallecimiento en 1961, C.R. llevó 

a cabo una obra ímproba de historia y crítica literaria sobre azorín, cuyo mérito nadie 
discute, aunque todos sepan y digan que está concebida bajo el prisma del con-
servadurismo.  ideología, por demás, que inspiró a azorín en el franquismo y cuya 
evolución desde su anarquismo inicial a esta postura sin duda ayudó a justificar la 
evolución de C.R., como ya puso en evidencia en un texto temprano de 1930 24.  
en cualquier caso todo esto se verá más claro al analizar la obra escrita de C.R. 
que ahora emprendemos.

bibLiogRafía de CRuz Rueda.  

Rasgos generales

el número de obras que aparecen en el Cuadro ii no es expresión de un ca-
tálogo completo de la bibliografía de nuestro autor sino del que ofrece Caballero 
Venzalá25, pero sin duda es abundante y significativo.

el primer rasgo que se deduce del cuadro es que C.R. es un autor prolífico en 
cuanto a cantidad de obras escritas, y un polígrafo en el sentido de que escribió 
sobre materias muy diferentes.

No obstante, son de desigual importancia sus diversos conjuntos bibliográficos, 
debiendo destacarse tres: sus ensayos, que comprenden también el “libro de viaje” 
y “la traducción”; sus novelas y ficciones; y sus artículos de revista y prensa.  un 
cuarto conjunto cabe considerarlo como más circunstancial y anecdótico, como 
obras menores, como es normal en cualquier autor.

22 cruz ruedA, A.: “en recuerdo de Carandell”.  El Popular, 1228, 18-2-1942.
23 hernández pAchecO, e.: “don Juan Carandell (Homenaje póstumo)”.  Boletín de la Real Sociedad 

Española de Historia Natural, xL, 1942, pp. 85-91.
24 MuLertt, W.: o. c., p. 315.
25 cAbALLerO venzALá, M.: o. c., pp. 363-370.
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Ensayos

Se comentan los más importantes de éstos, pero no todos.  He aquí los 
principales.

 Estudios sobre A. Palacio Valdés.

Sobre él escribió cuatro obras C.R. (a.3, a.4, a.7 y a.9) desde el inicio de su 
carrera literaria hasta la última de 1949.  obsérvese que una de ellas aparece en 
edición internacional en París-Madrid-Lisboa.

Merecieron estas obras críticas muy favorables – en especial la última reseña-
da – y por prestigiosos autores: W. fernández florez (“escritor inteligente, un buen 
escritor según advierto en su estudio acerca de Palacio Valdés”); L. astrana Marín 
(“aparte del acopio de datos en que abunda se halla escrita con mucha elegancia, 
amenidad y rigor”);  andrés Segovia desde oslo le comunica a C.R. la opinión del 
humanista noruego Magnus granvold que dice: “le ha gustado mucho tu libro, que 
lo recibió directamente de Palacio Valdés.  Lo ha elogiado extraordinariamente, con 
todo el calor que un noruego puede hacerlo, es decir, pausadamente: !está muy 
bien!”.26  en mi opinión la mejor de las cuatro obras es la última, que la considero la 
obra definitiva del autor sobre Palacio Valdés y que mereció una segunda edición.  

 
Una ingente obra sobre Azorín.

el comienzo de los estudios sobre azorín está en la traducción y complementos 
a la obra que sobre este autor escribe el alemán Mulertt.  Las tareas de C.R. en 
esta obra fueron: 

- escribió el “Prólogo” (pp.6-9) que versa sobre cómo entra en contacto con 
Mulertt, su currículum, elogio a Carandell y –muy importante –  lo que hace 
uno y otro: 

“Carandell se dedicó a comprender lo que iba a traducir; y el que estas líneas es-
cribe reemplazó por giros españoles los peculiares de la lengua alemana; estudió 
página tras página, una vez más, los libros de azorín; corrigió pequeños errores, 
aumentó datos y estudios, hasta poner al día la obra del doctor Mulertt, contando 
siempre con su autorización y consejo”.

26 “opiniones acerca del autor”.  en Por España…o. c., pp. 289-290 y 292.
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- Sigue la obra de Mulertt en seis capítulos revisada por C.R. (pp. 11-216).
- apéndices originales de C.R. que son: apéndice i: nuevas obras de azorín 

posteriores a 1926 (pp.217-240); apéndice ii: el teatro de azorín (pp. 241-
293);  apéndice iii: significación de azorín en la literatura contemporánea 
(pp. 294-333)  (es estudio fundamental y conferencia ampliada que impartió 
en la Real academia de Córdoba).

- bibliografía sobre azorín que actualiza (pp. 335-338).
- observación a cada uno de los capítulos de Mulertt, ampliando y comple-

tando la bibliografía y temática (pp. 339-345). 

Como puede constatarse, pues, la tarea de C.R. relacionada con el Azorín de 
Mullert, es básica, fundamento de lo mucho que después escribió sobre azorín y 
por su meticulosidad y buen hacer la obra mereció elogios abundantes y en variadas 
publicaciones literarias y periodísticas de toda españa.27  entre ellos véase el énfasis 
con que g. Miró alaba la conferencia sobre azorín que se incluye en el libro: “Su 
conferencia, querido Ángel Cruz Rueda, es la biografía de azorín más escrupulosa, 
más auténtica, más clara, pura y matizada que conozco”.28

Pero a esta obra siguen cuatro más, que son la C.8, C.10, C.11 y C.12 del 
Cuadro ii.  de entre ellas obra magna es la C.8 u Obras Completas de azorín, pu-
blicada por la prestigiosa editorial aguilar, que empieza a aparecer en 1947 y que, 
tras sucesivas ediciones, aún se encuentra en el mercado, y es obra de referencia 
para todos.  en el T. i de la edición de 1947 C.R. escribe una amplia “introducción” 
que comprende:

- “Nuevo retrato literario de azorín”, estudio extenso (pp. xiii-LxxVi), creo 
que excelente, bien documentado y referido al autor hasta el momento de 
la edición.  está inspirado pero es distinto de cuanto había escrito antes y, 
en él se ocupa, de la vida y obra azorinianas.

- “Notas Preliminares”, que consta de una “declaración Jurada” de azorín o 
advertencia preliminar a estas obras completas, con referencia a sus libros 
primeros.  Siguen unos comentarios bibliológicos de C.R. a las principales 
obras de azorín que se comprenden en el volumen (pp. LxxVii-LxxxiV).

- C.R. prepara también una “bibliografía esencial de las obras contenidas en 
este volumen” (pp. LxxxiV-LxxxVii).

27 “algunos juicios del Azorín del dr. Mulertt, Profesor de la universidad de Halle (Saale) en alemania, 
traducido y adicionado por don Juan Carandell y don Ángel Cruz Rueda”.  La Opinión de Cabra, 
Nº extraordinario, Segunda ed. corregida, 8 de febrero 1932, pp. 28 y 36-37.

28 “opiniones acerca del autor”.  en Por España…o. c., p. 287.
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Martínez Torrón29 ha llevado a cabo meticulosamente la lectura y glosa de las 
Obras Completas de azorín editadas por C.R. para estudiar el pensamiento político de 
su maestro.  Y equilibradamente creo que calibra los logros y limitaciones de la edición.  
Siguiendo a inma fox, constata que C.R. omite deliberadamente 250 artículos de 
azorín de 1894 a 1904 de su etapa anarquista, pero ,por otra parte, reiteradamente, 
se extraña Martínez Torrón de que en 1947, fecha en que aparece el estudio de C.R. 
de su vida y obra, no sólo no se omita sino que se enfatice este periodo anarquista 
de azorín.  además, y como conclusión, dos antologías, respectivamente de Valverde 
y oimette, “completan la visión de un azorín sumido en preocupaciones literarias 
que nos da C.R., si bien en sus Obras Completas hay algunos textos de la primera 
época que no comprendo como pasaron la censura franquista”; y en todo caso, 
prosigue Martínez Torrón, “con todos sus defectos”, se puede estudiar la evolución 
del pensamiento político de azorín siguiendo dicha obra.  

en suma, C.R., ha sido estudioso asiduo y meticuloso de azorín, y de él no se 
puede prescindir.  Según Caballero Venzalá30 “fue el fulgurante fenómeno Azorín el 
que hipotecó sus mejores energías.  Cierto que con ello C.R. se constituye en hito 
esencial dentro de la bibliografía azoriniana”.

Las Gestas Heroicas Castellanas.

Por habérsele concedido el Premio Nacional de Literatura en 1929, es pro-
bablemente esta la obra de mayor difusión de C.R., alcanzando la tercera edición.  
el autor presume de que el Jurado tomó la decisión unánimemente y que estaba 
constituido por: 

“don Ramón Menéndez Pidal, don José Martínez Ruíz y don antonio ballesteros-
beretta; y, como secretario de los Concursos Nacionales, don gabriel Miró; es 
decir, según el inolvidable gómez de baquero, «nuestra primera autoridad en 
filología…», director de la Real academia española, catedrático de la universidad 
de Madrid y doctor Honoris Causa de varias extranjeras; el académico y escritor 
«más representativo del período contemporáneo» en opinión del profesor federico 
de onís; el prócer catedrático de la Central y numerario de la Real academia de la 
Historia, autor de obras considerables; y el mal combatido novelista de El Obispo 
Leproso, quien hasta nuevas producciones, culmina su acendrada labor en Años 
y Leguas”.31

29 MArtínez tOrrón, d.: “el pensamiento político de azorín”.  en MArtínez tOrrón, d. (ed.): Con Azorín.  
Estudios sobre José Martínez Ruíz.  Madrid, Sial ediciones, p. 205.  Vid. especialmente pp. 63-68 
y 79-80.

30 cAbALLerO venzALá, M.: o. c., pp. 362.
31 Las gestas heroicas.... o. c., pp. 239-240.
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Según el autor se trata de una “reconstrucción como novelesca – erudición por 
dentro escondida – del ambiente y de las vidas de los héroes a manera de recuerdo 
y no de fría erudición”.  “Nuestro propósito – dice C.R. – no es ciencia rígida, sino la 
vulgarización”, obtenida según las leyendas heroicas de los cantares de gesta, los 
juglares, la dramaturgia del Siglo de oro, todo ello intentando adaptarlo a los niños.32  
este último extremo no se yo si se consigue en medio de la “jungla” histórica que 
es nuestra Reconquista.

de lo que no cabe duda es que la obra recibió elogios de prestigiosos autores 
como J. benavente, R. León y otros que merecen reproducirse:

N. alonso Cortés: “No es posible superar la encantadora sencillez con que hace 
usted el relato, y que, no sólo para niños, sino como medio para divulgar el con-
tenido de nuestras gloriosas gestas, el libro es de utilidad extraordinaria.  Como la 
más gloriosa novela se recorre sus páginas, rebosantes de poesía”. 
P. félix garcía: “esa es la obra grande de C.R.  Pocas veces se habrá concedido 
un galardón con más justicia y dignidad”.
P. aguado bleye: “el proceso de formación de estas y otras leyendas españolas 
ha sido estudiado principalmente por don Ramón Menéndez Pidal…el profesor 
a.C.R. las presenta en forma sencilla y atractiva”.33

e igualmente se hicieron eco de la obra “informaciones”, “abC”, “La Nación”, 
etc.  

Por España  (Crónicas Patrióticas.)

La obra consta de una serie de artículos periodísticos que se empezaron a 
publicar en El Popular de Cabra en “el trágico verano” de 1936, y se terminaron de 
coleccionar en el libro, en granada, en 1937.  el editor, antonio Prieto, en escrito 
suelto que acompaña a la edición, manifiesta que “el importe líquido íntegro de esta 
primera edición es para nuestro glorioso ejército”.  el libro es, pues, parcial, apa-
sionado y polémico como en su epílogo el autor expone de forma meridianamente 
clara, fijando los siguientes objetivos del mismo:34

1º Se trata de “prosas de combate”, pues C.R. está convencido que a la 
guerra que se está desarrollando hay que contribuir “con las armas y con la pluma, 
hay que combatir con la pluma que es arma, con el pensamiento, con el verso,” 
como consta en texto de “abC” que encabeza la obra.  es también el argumento 
del prólogo que escribe f. garcía Sánchiz.35

32 Las gestas heroicas.... o. c., pp. 8-10 y 242.
33 “opiniones acerca del autor”.  en Por España…o. c., pp. 286-288 y 294-297.
34 Por España…o. c., pp. 273-277.
35 Por España…o. c., pp. xiii-xViii.
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2º es también una manifestación de “fe en el Caudillo, generalísimo franco 
y en sus asimismo valiosos auxiliares, el general Queipo de Llano en andalucía…
(al que se dedica la obra) y el general Cascajo en Córdoba, que nos han salvado 
de los marxistas”.

3º C.R., como es lógico, se muestra acérrimo defensor del ideario franquista en 
todos sus aspectos, siendo significativo para este asunto, entre otros, los artículos 
siguientes del libro: “La iglesia y la guerra actual”; “La sonrisa de franco”, en que 
se pinta a este tan “bondadoso”, como lo hiciera J. arrarás; “acción española”, 
con una defensa cerrada del fascismo; “ideología de José antonio”, con insistencia 
en lo anterior y en su lógico correlato: “que desaparezcan los partidos políticos”.36 
dentro de este ideario, C.R. destaca la importancia de la clase media, en la que él 
se mueve:

“de la misma suerte – dice – que velan por el campo y por los obreros, se ocuparán 
de la clase media que siempre estuvo abandonada…tened esperanza, modestos 
profesores, artistas, escribientes, pequeños industriales y comerciantes”.37

4º Se nota en la obra una radicalización a medida que se avanza cronológi-
camente, por lo que al final tema omnipresente y muy duro de escuchar es el de 
la represión y las depuraciones, por ejemplo en estos artículos: “depuraciones”; 
“Mientras quede uno”; “en baena, la mártir”, etc.38

5º  el ideario retórico del franquismo triunfante y definitivo es el que sirve de 
lema conclusivo a C.R.: “Patria, una, grande y libre”.39

Novelas y Ficciones

estas obras constituyen un conjunto no muy abundante, variopinto y no con-
tinuado y regular en el tiempo, pero ha sido literariamente enjuiciado muy elogiosa-
mente. así ha ocurrido especialmente con Dolor sin fin y Huerto silencioso.  Sobre 
este último escribe a. bonilla y San Martín: 

“No algunas, sino todas las páginas de su Huerto silencioso he leído con gran 
interés y singular deleite…el libro está escrito en un castellano castizo y jugoso.  
Hay páginas que producen honda impresión, por lo delicado y sincero de los sen-
timientos que expresan.  el último capítulo: «en la Mancha», revela una admirable 

36 Respectivamente en Por España…o. c., pp. 134, 188 y ss., 239 y ss. y 250 y ss. 
37 Por España…o. c., pp. 274 y 275.
38 Respectivamente en Por España…o. c., pp. 208 y ss., 222 y ss. y 225 y ss.
39 Por España…o. c., “epílogo”, p. 277.
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potencia descriptiva.  Yo me atrevo a rogarle que no abandone el camino literario 
tan excelentemente abierto con esta hermosa obra”.40

Creo, por último, que es el gran conocedor de C.R., Caballero Venzalá41, el 
que enjuicia la obra literaria del autor con toda justeza: 

“Manejando ese noble y ágil castellano…, C.R. realizará una granada labor literaria, 
donde la sutileza del concepto, la bien dosificada presencia del sentimiento y el 
vigor expresivo del contraste, producen páginas de brillantez inusitada.
frente a su obra creadora solo cabe un lamento: su relativa brevedad.  Si el es-
fuerzo intelectual que dedicó a los estudios sobre azorín, lo hubiese invertido en 
una más intensa creación personal, su nombre no se habría desgraciadamente 
empalidecido.  Sensibilidad, dotes y recursos no le faltaban”.

Artículos de Revistas y Prensa.

Pese a que en nuestro Cuadro ii no constan, ni mucho menos, todos los 
artículos de C.R. en revistas y periódicos en que escribió, sin embargo nos parece 
una muestra suficiente para caracterizar su labor en este género literario.  Y es el 
primer rasgo al respecto que el autor aparece como un consumado periodista por 
la gran cantidad de artículos que escribe y la variedad de revistas y periódicos en 
que los publica.

geográficamente en nuestra relación sobresalen la prensa y revistas de Jaén, 
muchos de sus pueblos y también granada y Madrid.  Por el número de artículos 
recogidos resaltan dos revistas muy difundidas en Jaén: “don Lope de Sosa” y 
“Paisaje”.  Por otra parte, a veces se trata de revistas regulares, pero otras de pu-
blicaciones ocasionales y no sistemáticas; a veces de revistas científicas, pero, en 
general, de publicaciones de vulgarización y difusión cultural.

estudiando la temática de las colaboraciones de C.R.42 cabe afirmar que, 
como se ha dicho, es un polígrafo que escribe de todo, predominando una temática 
variada.  de acuerdo, sin embargo, con su formación y actividades intelectuales 
predominantes resaltan colaboraciones sobre bibliografía y lecturas, crítica literaria – 
en especial de autores concretos –, filosofía, temas sobre Jaén, sin faltar tampoco 
colaboraciones sobre asuntos religiosos, derecho, temas locales, etc.

40 “opiniones acerca del autor”.  en Por España…o. c., pp. 285-288.
41 cAbALLerO venzALá, M.: o.c., p. 362.
42 cAbALLerO venzALá, M.: o. c., pp. 363 y ss.
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Otras obras.

Como escritor muy prolífico, C.R. tiene otra serie de escritos que podemos 
calificar de obras menores y que tienen un carácter circunstancial y esporádico.  entre 
ellas, según el Cuadro ii, aparecen: las obras de teatro, discursos, prólogos, escritos 
para homenajes y otras.  Las primeras son dos que escribió y fueron representadas 
en el instituto Lope de Vega de Madrid sin trascendencia alguna, que sepamos.

Respecto a los discursos, según Caballero Venzalá43, son bastantes más que 
los tres que se consignan, pues “aunque C.R. no se consideró orador sin embargo 
intervino en fiestas literarias – en centros docentes, culturales y científicos – con 
lecturas de escritos propios de los cuales hace un puntual resumen el periódico 
«La opinión» en el magnífico número-homenaje que le dedicó en 1932”.  Carandell 
en juicio concordante escribe:

“Sus discursos…son modelo de método expositivo, sobriedad absoluta y sabor 
clásico, aparte una erudición verdaderamente asombrosa por la cantidad de citas 
y documentación que C.R., apoyado sobre una memoria felicísima, aporta a toda 
su labor”.44

Los prólogos y participación en homenajes responden a compromisos de un 
autor conocido y con protagonismo en sus círculos intelectuales, debiendo contar 
también con otros escritos de difícil clasificación.

iNSTiTuTo de aguiLaR Y eSLaVa.  ViaJe eSCoLaR a RoNda, aLgeCiRaS, 
gibRaLTaR, CeuTa Y TeTuaN.

Peregrinaje de Estío

el “Viaje escolar” que vamos a estudiar se publicó por primera vez en Diario de 
Córdoba, meses de mayo y junio de 1928, y en principio creímos que no había visto 
la luz posteriormente.  Pero comprobamos después que se publicó también en el 
libro de viajes Peregrinaje de Estío de 1934.  esta obra comprende la excursión por 
aragón, francia y guipúzcoa y, tras un epílogo, titulado “Carandell en Cercedilla”, 
en que se da cuenta de la visita a esta localidad, donde el amigo residía para curar 
su tisis, se incorporan “otras andanzas” que, como veremos, es una nueva edición 
del aludido “Viaje escolar”.  

43 cAbALLerO venzALá, M.: o. c., p. 362.
44 cArAndeLL, J.: El Premio Nacional de Literatura.... o. c.
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Peregrinaje de Estío relata el viaje con un grupo de amigos que hace C.R. por 
los lugares que se detallan en el título y dice el autor que en esta obra 

“intenté apresar con nervioso lápiz el paisaje, los monumentos, los hechos y las 
palabras…el relato no presume de ser completo ni exacto, acaso falte lo esencial 
y esté lo superfluo…; porque no se trata de una guía documentada,  sino, a lo 
más, de impresiones que afectaron al autor, hombre de vida inquieta, viajero por 
unos días”.45

[…]
Y prosigue el autor que “lo que empezó por curiosidad, terminó por cautivarnos; 
tanto que, más que por complacer a los demás, escribimos estas breves páginas 
para deleitarnos en nosotros mismos”.46

[…]
en conclusión “esta obrecilla es, en fin, pasatiempo sin trascendencia de quien las 
escribió menos malas o anhela componerlas mejores”.47

Nosotros coincidimos con la opinión del autor y no nos parece que esta obra 
sea de lo mejor que escribió, aunque “otras andanzas”, como se verá, merece juicio 
aparte.  Pero Peregrinaje adolece de detallismo, forzada sujeción a las notas toma-
das, itinerarios demasiado precisos, descripcionismo  que ahoga el paisaje interior, 
obsesión por monumentos y datos artísticos, etc.  No inspiraron ciertamente a C.R. 
“paisajistas” que el bien conocía, como unamuno y sobre todo azorín.

Pero a pesar de ello, la obra tuvo buena acogida en la prensa – “informacio-
nes”, “el debate”, “Religión y Cultura”, “ibero-amerikanisches archiv” – y mereció 
el elogio de prestigiosos autores como Palacio Valdés, félix garcía, Pemán, azorín 
(que lo califica de “bello libro…que estoy leyendo con delectación y que es tan fino 
y sutil como todo lo que usted produce”), y asín Palacios (para el que es libro “vivo 
y rápido en el estilo, exacto en la observación del paisaje, correcto y claro”).48

45 Peregrinaje de Estío…o. c., p. 9.
46 Peregrinaje de Estío…o. c., p. 10.
47 Peregrinaje de Estío…o. c., p. 11.
48 “opiniones acerca del autor”.  en Por España…o. c., pp. 288-289, 291 y 296-298.
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CoMeNTaRio aL “ViaJe eSCoLaR” Y “oTRaS aNdaNzaS”.

Contenido e Itinerario  de la obra.

escribe C.R. que “otras andanzas” de Peregrinaje de Estío se refieren al viaje 
emprendido con estudiantes y compañeros de Profesorado, o sea, al “Viaje escolar” 
de 1928, “que nos impulsó a conservarlo en estas páginas, menos deleznables que 
las del periódico y más fieles que la memoria”.  Pero advirtiendo: “sin que corrijamos 
ahora más que detalles leves”.49  Ya veremos con más precisión las concordancias y 
diferencias que existen entre ambos textos.  en todo caso el contenido sintetizado 
de la obra y el itinerario son como sigue.

SinopSiS del “Viaje eScolar a ronda, algeciraS, gibraltar, 
ceuta y tetuán”  de ángel cruz rueda (1928)

i. introducción:
dedicatoria a d. Juan Carandell, iniciador de 
estas excursiones en el instituto de Cabra.
agradecimiento a los profesores y a los colabo-
radores en la excursión.
alumnos y profesores excursionistas.
eficacia didáctica de “estos viajes”.

Vi. Visita a gibraltar:
Algeciras a Gibraltar en barco.  
Síntesis histórica y conquista por los ingleses.
entrada a gibraltar.
La calle Real y otros rasgos urbanos.
gibraltar en novela de blasco ibáñez.
Recorrido -4 kms.- a lo largo de la colonia hasta 
Punta europa.
Vuelta a algeciras.

ii. desde cabra a ronda:
Cabra a Ronda por ferrocarril pasando por Luce-
na - Puente genil – bobadilla - Setenil.  
descripción del itinerario pero con algunas 
observaciones paisajísticas.

Vii. la travesía del estrecho de gibraltar:
Algeciras a Ceuta en barco.  
el viaje en el “Miguel Primo de Rivera”.
evocación paisajística del estrecho.

49 Peregrinaje de Estío…o. c., p. 11 y 220.
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iii. estancia en ronda:
Llegada a Ronda y recibimiento,
el Tajo de Ronda y el paisaje circundante desde 
los balcones de la alameda.
Ronda en novela de Ricardo León.
La “caldera” rondeña desde el Hotel Victoria.
Hombres célebres de Ronda: Pedro Romero, 
espinel, Ríos Rosas, giner de los Ríos.
Recorrido urbano y monumental por la ciudad.
Visita a la Casa del Rey Moro.
Significado histórico-artístico, literario y paisajís-
tico de Ronda.
iV. de ronda a algeciras:
Ronda a Algeciras por ferrocarril pasando por 
arriate-Montejaque-Cortes de la frontera-Caste-
llar de la frontera-San Roque-La Línea.  
descripción paisajística de la Serranía de Ronda.
La Hoz del guadiaro
el Campo de gibraltar.
Panorama desde la bahía de algeciras.

Viii. impresiones sobre ceuta:
La llegada y primeras impresiones.
Visita al Cuartel de Regulares indígenas.
Ceuta ya no es ciudad-presidio: su vida econó-
mica.
La ciudad en novela de a. Palacio Valdés.
ambiente del puerto y plaza central.
iX. el viaje de ceuta a tetuán:
Ceuta a Tetuán en ferrocarril pasando por
Miramar-Castillejos-el Negro-Rincón de Medik.
Remembranza de la geografía de la guerra de
África.
X. recorrido por tetuán:
Panorama de Tetuán y su entorno desde la

alcazaba.
 Tetuán según P.a. de alarcón y galdós. 
el ambiente social, mercantil y lúdico del zoco y
de la Plaza de españa.
Los “bakalitos” o comercios moros en diversos 
barrios.
el barrio judaico o “Mel-lah”.
en la casa de un moro rico.
impresión muy favorable de Tetuán.
Regreso a Algeciras en barco.  

V. algeciras:
Síntesis histórica de la ciudad.
Síntesis de su geografía urbana.
La importancia de la Conferencia de algeciras 
de 1906.
Paseo por el puerto.

Observaciones al texto que se publica.

Como se ha dicho, éste es el que apareció en el Diario Córdoba con el califi-
cativo de “Viaje escolar” (en adelante V.e.) y el que se publicó en Paisaje de Estío 
que C.R. lo llama “otras andanzas” (en adelante o.a.).  También sabemos que los 
textos son sustancialmente iguales, con sólo adición de “sencillas notas” y “detalles 
leves”. 

 Veamos, no obstante, concordancias y diferencias más precisamente.  estas 
últimas, una por una, aparecen en las Notas que hemos incorporado al texto del 
V.e., y que esencialmente tienen por causa que éste es un texto descuidado y no 
depurado, lo que C.R. intentó subsanar en o.a.  Nos parece que las principales 
modificaciones que se introducen en la segunda edición de la excursión son las 
siguientes: 
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- Se suprime la “introducción” y se añade un capítulo final sobre “el Regreso”, 
bastante anodino.

- Se cambia la distribución en capítulos y sus respectivos títulos.
- Se rectifican datos, fechas, etc., bien porque en V.e. eran erróneos o por 

haber cambiado con el paso del tiempo.
- en varios pasajes se introducen nuevos párrafos, como se hace constar en 

las respectivas notas, sin que ello añada nada sustancial al texto.
- Se corrige la ortografía e incorrecciones o giros gramaticales.
- Se cambian o suprimen abreviaturas, frecuentes en el primer texto.
- Son varios los topónimos o palabras árabes cuya transcripción se modifica.

Pese a la forma descuidada y no depurada del texto de 1928 nosotros lo res-
petamos totalmente, en cuanto a contenido, ortografía, puntuación, sintaxis, etc.  
Su mayor espontaneidad también aporta algún valor que no aparece en o.a.  

La excursión escolar de Cruz Rueda, un viaje literario y pintoresco.

Como se indicó y se puede comprobar, el viaje a Marruecos de amor y Mayor50 
resaltaba los aspectos de Ciencias Naturales, aunque sin olvidar los de geografía 
agraria, etnografía y por supuesto los de geografía urbana.  La excursión de Ca-
randell51 incidía preferentemente en aspectos geográficos, con especial referencia 
a los fenómenos geomorfológicos, pero también sin preterir la geografía humana, 
y en especial la urbana.

el V.e. de C.R., de acuerdo con su formación cultural y especialidad profe-
sional, cabe calificarlo como más literario y pintoresco, con una clara preterición 
de los aspectos físicos, aunque conservando también predilección por los temas 
paisajísticos y urbanos.  en todo caso, al tratarse de un texto más literario, es mayor 
su calidad estética que los de amor y Mayor y Carandell, y, creo también que su  
Peregrinaje de Estío.  de acuerdo con todo ello, nos centramos en las características 
y contenidos de la excursión que pueden ilustrar lo dicho.  

1º es claro el apoyo de las narraciones en citas y alusiones a autores cono-
cidos por C.R. – Ciro bayo, Maquiavelo, Rusiñol, g. doré, Vives, azorín, baroja –, 
pero también, y principalmente, se hace una geografía literaria porque se glosan 
obras que se desarrollan en todas y cada una de las ciudades visitadas, como se 
verá en adelante.

2º de gran importancia es la descripción de paisajes, no en sus aspectos físicos 
o geográficos, sino más bien a base de la evocación literaria y estética.  Ciertamente 

50 López OntiverOs, A.: “el viaje a Marruecos de don fernando amor…”, o. c.
51 López OntiverOs, A.: “excursiones y Viajes de Juan Carandell…”, o. c.
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algunos de estos paisajes no pasan de ser descripciones elementales y meramente 
toponímicas, pero otras presentan una alta calidad estética.  ejemplos de los últimos 
son: los paisajes contemplados desde el tren de Cabra a Puente genil; el Tajo de 
Ronda y su Serranía; la travesía del estrecho; la panorámica de algeciras; Tetuán 
desde su alcazaba.

3º Sugerentes son también las descripciones en las ciudades visitadas del bullir 
callejero y social, de los tipos humanos, de las actividades comerciales, en suma 
del ambiente urbano.  estas instantáneas que, en general son bellas y significativas, 
sustituyen en C.R. a las descripciones más ortodoxas de geografía urbana que pre-
senta Carandell.  entre ellas nos parecen excelentes la muy sintética de algeciras, 
la más extensa de gibraltar, y pausada y modélica es la de Tetuán.

4º Hay en el viaje de C.R. un predominio casi absoluto de la ciudad, obviándose 
el campo o en general lo que no es ciudad.  Por eso veamos cómo describe las 
ciudades visitadas.  Ciertamente a Algeciras y Ceuta no les dedica gran espacio, 
aunque de la primera, como se ha dicho, su sintética panorámica urbana y socioeco-
nómica está muy conseguida; y para Ceuta no olvida C.R. su referencia literaria: la 
reciente novela de Palacio Valdés, Santa Rogelia (de la Leyenda de Oro).

a propósito  de Ronda se interroga C.R: “¿Será misión del viajero describir 
íntegramente la ciudad que visite?  No lo creemos necesario.  No se trata, en estas 
impresiones, de extractar lecturas de enciclopedia ni de formar una guía.  Nosotros 
limitamos nuestra labor a unos cuantos rasgos”.  Los más destacados para Ronda 
son los siguientes: referencias históricas constantes; personajes célebres de la ciudad 
(Pedro Romero, V. espinel, giner de los Ríos, aparicio Vázquez); referencias literarias 
y viajeras con especial análisis de la geografía literaria rondeña de Ricardo León en 
Alcalá de los Zegríes; monumentos y obras artísticas (a veces en su descripción al 
borde de la receta de la guía turística) y panorámicas paisajísticas (en especial del 
Tajo y la Serranía).  No aparecen ni la estructura y caracteres urbanos de Ronda 
ni los aspectos físicos de su emplazamiento, tan básicos para comprender esta 
maravilla urbana, y que ya había aclarado Carandell.  en suma, una geografía de 
Ronda literaria, monumentalística, humanística y pintoresca.

La geografía de Gibraltar no sólo es detallada sino excelente, lo que se consigue 
tras recorrer a pie el centro y los cuatro kilómetros hasta Punta europa en autobús.  
Tres asuntos son aquí los claves: el ambiente callejero y social, el comercio y los 
básicos rasgos urbanos; la consabida referencia literaria aquí con Luna Benamor 
de blasco ibáñez; y la síntesis histórica y repudio de la conquista de gibraltar y su 
posterior devenir como colonia inglesa.  este sentimiento patriótico impide cualquier 
rasgo de anglofilia, tan presente en los relatos de amor y Mayor y sobre todo en 
Carandell.
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Pero creo que la ciudad mejor caracterizada y exaltada es Tetuán, aún cuando 
sus ingredientes descriptivos sean los mismos que en las otras ciudades.  Las reso-
nancias literarias son aquí muy abundantes porque Tetuán ejerció especial atracción, 
por su belleza y participación en la guerra de África, para viajeros y literatos; C.R. 
no olvida a los más importantes: galdós en Aitta Tettauen; P. a. de alarcón en 
Diario de un testigo en la Guerra de África; C. Navarro Rodrigo; el Nasiry; Waldo 
en España virgen.  en ellos sin duda se inspira también para ofrecer una excelente 
y ya clásica panorámica de la ciudad desde la alcazaba.  Pero el mismo tono de 
excelencia aparece en la descripción tanto del ambiente variopinto y abigarrado del 
zoco tetuaní como de sus “bakalitos” o comercios moros, lo que se completa con 
una presentación correcta, aunque más escueta, del barrio judaico o Mellah.  Se 
deja también cautivar por esa atracción del viajero europeo por los aspectos ínti-
mos y domésticos de los marroquíes, y especialmente de las mujeres, que aparece 
claramente en la visita a la casa del moro rico.  

en conclusión, C.R. también se siente cautivado por la bella y exótica Tetuán, 
como consigna citando a garcía Sanchiz: “declaro ruborizándome que yo salgo de 
Tetuán enamorado de su ambiente espiritual y convencido de la inferioridad mía y 
de todos los intrusos”, que se sienten superiores a los moros inconquistables.

5º No obstante, la anterior afirmación quizás haya que aplicarla exclusivamente 
a Tetuán, y considerarla como algo retórica, porque la verdad es que una de las 
características más evidentes del relato de C.R. es su explícito patriotismo español 
y colonial, a veces incluso algo desmesurado, como claramente aparece en estos 
casos: conquista y tratamiento de gibraltar; prosperidad y esplendor de la Ceuta 
colonial; geografía de la guerra de 1859-60 en todo el itinerario de Ceuta a Tetuán 
e incluso en el recorrido por Tetuán.
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CuadRo i
biografía fundamental de ángel cruz rueda (1888-1961)

biografía
1888: Nace en Jaén de familia humilde.
------:  estudios primarios en escuelas públicas.
1899-1906: bachillerato en el instituto de Jaén.
1901: fallece el padre y educación a cargo de su tío, 
Párroco del Sagrario de la S.i.C.
1906-1911: Licenciatura en derecho y Los Comunes de 
filosofía y Letras en granada y Colegial en el C.M. de San 
bartolomé y Santiago.
1911-1917: asignaturas de doctorado de derecho, y 
filosofía y Letras (Sección filosofía) en universidad Central 
de Madrid.
1912-1926: diversas ocupaciones
enseñanza en Colegio de Santo Tomás.
Preparación de oposiciones a Cátedra de filosofía de 
instituto.
ayudante interino y numerario de letras, auxiliar de idiomas 
y encargado en diversas cátedras en el instituto de Jaén.
fiscal Municipal (1921-24).
Vocal del Tribunal Provincial Contencioso-administrativo.
Colaboraciones literarias.
1917-1949: Matrimonio con doña Mª Hesle Rodríguez, 
con quien tiene cinco hijos.
1926-1942: Catedrático de Psicología, Lógica, Ética y 
Rudimentos de derecho en el instituto aguilar y eslava de 
Cabra (Córdoba).
1927: Presidente de la asociación Católica de Padres de 
familia de Cabra.
1928: Concejal del ayuntamiento de Cabra.
1930-1942: director del Real Colegio de la Purísima 
Concepción e instituto de Cabra.
1936-1940: alcalde de Cabra.
1942-1959: Catedrático y director del instituto Lope de 
Vega (Madrid)
1961: Muere en Madrid el 25 de febrero.

Premios y Distinciones

1927: académico correspondiente de la Real academia 
de Córdoba.
1929: Premio Nacional de Literatura.
1935: Hijo Predilecto de Jaén.
1938: Hijo adoptivo de la ciudad de Cabra.
1941: Miembro de Honor de la asociación de la Prensa 
de Jaén.
1944: encomienda de la orden Civil de alfonso x el Sabio.
1947: Comendador de la orden griega y Católica de 
Constantino el grande.
1951: Consejero de Honor del instituto de estudios 
giennenses.

fuentes
cAbALLerO venzALá, M.: Diccionario bio-bibliográfico del Santo Reino de Jaén.  Tomo II, C, 1986; GArcíA GArcíA, J.: 
Discurso de ingreso de… en el Instituto de Estudios Giennenses, 2007; pérez MOrAL, L.: “entre la politización y la ins-
trucción.  el giennense don Ángel Cruz Rueda, 1930-1942”.  Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, 192, 2005, 
pp. 213-224.  
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CuadRo ii
bibliografía de ángel cruz rueda (1888-1961)

a.- ensayos ------13
b.- Novelas y ficciones ----4

C.- Libro de Viajes ----1
d.- Traducción …..1

e.- obras de Teatro ----2
f.- discursos----3

g.- artículos de Revistas y Prensa ---145
H.- Prólogos----10

i.- Homenajes y otros ----10
ToTaL    190

A.- ensAyOs

1.- examen crítico de: bernardo López garcía.  Poeta nacido en Jaén, siglo 
xix. Trabajo premiado en los Juegos florales de 1902.  Jaén, Tipografía de 
“el Correo de Jaén”, 1909, 38 pp.
2.- el derecho internacional Privado en escandinavia.  Madrid, Revista de 
Legislación y Jurisprudencia, 1913, 19 pp.
3.- Palacio Valdés (estudio literario).  Jaén, Tip. Mora y Álvarez Sagasta, 
s.f., 25 pp.
4.- Los grandes escritores.  armando Palacio Valdés.  estudio biográfico.  
agence Mondiale de Librairie, París-Madrid-Lisboa.  Madrid, imp. Helénica, 
1925, 190 pp.
5.- Las gestas heroicas castellanas contadas a los niños (el Rey 
Rodrigo.-bernardo del Carpio.-Los siete infantes de Lara.-el Conde 
fernán gonzález.-el Cid).  Premio Nacional de Literatura de 1929, Madrid, 
biblioteca Nueva, 1931, 247 pp.  2ª ed. biblioteca Nueva 1951, 3ª ed. La 
gaya Ciencia 1968.
6.- Por españa (Crónicas Patrióticas).  granada, Librería Prieto, 1937, 
xViii+298 pp.
7.- Palacio Valdés.  estudio biográfico-literario con otras páginas del autor 
y versos de antonio alcalá Venceslada.  granada, editorial y Librería Prieto, 
1938, 152 pp.
8.- “introducción, Notas Preliminares, bibliografía y ordenación” (pp. xii- 
Cxxxi).  en AzOrín: obras Completas, Madrid, aguilar S.a. de ediciones, 9 
Vols. 1947-1959 (i, ii y iii: 1947; iV, V, Vi y Vii: 1948 y ix: 1959).
9.-. armando Palacio Valdés.  Su vida y su obra. 2ª ed. aumentada, 
Madrid, Saeta, 1949, 221 pp.
10.- Mujeres de azorín.  Madrid, biblioteca Nueva, 1953, 296 pp.
11.- “introducción”.  en AzOrín: La generación del 98.  Salamanca, ed. 
anaya S.a., 1969, pp. 7-22.
12.- “Semblanza de azorín”.  en AzOrín: obras Selectas, Madrid, biblioteca 
Nueva,  1969, pp. 5-67.
13.- “Pequeña biografía”  y “La obra de azorín”.  en: AzOrín: el artista y el 
estilo.  Madrid, aguilar, Colec. Crisol, 1969, pp. 13-68.

b.- nOveLAs y FicciOnes

1.- dolor sin fin (Capítulos de novela).  Jaén, Tipografía de La unión, 1911, 
93 pp.
2.- Llama de amor viva.  barcelona.  Los Noveles, Revista Semanal, 1916, 
26 pp.
3.- Huerto silencioso.  Versos de a. gullón.  Jaén, imp. J. Morales, 1919, 
258 pp.
4.- Horizontes espirituales.  (evocaciones y cuadros literarios).  zaragoza, 
Librería general, Madrid, imp. Sáez, 1945, 240 pp.

c.- LibrO de viAJes

1.- Peregrinaje de estío.  (Por aragón, francia y guipúzcoa) y otras 
andanzas.  alhama de aragón; Monasterio de Piedra; zaragoza; Jaca; 
Pau; Lourdes; Cauterets; biarritz; San Sebastián; Loyola y la vuelta a 
guipúzcoa; otras andanzas por Ronda, algeciras; gibraltar; Ceuta y 
Tetuán.  Cabra (Córdoba), Manuel Megías Rueda, 1934, 285 pp.

d.- trAducción

1.- AzOrín (José Martínez Ruiz): Contribución al estudio de la literatura es-
pañola a fines del siglo xix.  Por el doctor Werner MuLertt (universidad 
de Halle, Saale, alemania).  Versión directa, adiciones y corrección de 
los Catedráticos españoles Juan Carandell Pericay y Ángel Cruz Rueda, 
Madrid, biblioteca Nueva,1930, 345 pp.

 G.- ArtícuLOs de revistAs y prensA

1.- La Regeneración.  (Jaén, 1905-24), 18 arts.
2.- La alhambra. granada, (1906-21), 11 arts.
3.- el Pueblo Católico.  (Jaén, 1908-14), 5 arts.
4.- arte.  (Jaén, 1909), 5 arts.
5.- Revista general de Legislación y Jurisprudencia.  (Madrid, 1911-
1913), 2 arts.
6.- don Lope de Sosa.  (Jaén, 1913-30), 34 arts.
7.- Juventud.  (Linares, 1913-15), 3 arts.
8.- ensayos.  (Jaén, 1916-19), 12 arts.
9.- Jaén.  (Jaén, 1918), 2 arts.
10.- La esfera.  (Madrid, 1921), 1 art.
11.- el Centenario.  (andújar, 1926), 1 art.
12.- anales de la facultad de filosofía y Letras.  (granada, 1927), 1 art.
13.- el guadalquivir.  (andújar, 1932), 1 art.
14.- estudiantes.  (Jaén, 1934), 1 art.
15.- el Popular.  (Cabra, 1936), 1 art.
16.- Paisaje.  (Jaén 1944-53), 38 arts.
17.- Cuadernos de Literatura Contemporánea.  (Madrid, 1946), 2 art.
18.- bibliografía Hispánica.  (Madrid, 1945), 1 art.
19.- Revista Nacional de educación.  (Madrid, 1947), 1 art.
20.- Úbeda.  (Úbeda 1950), 2 arts.
21.- advinge.  (1953), 1 art.
22.- ateneo.  (Madrid, 1950), 1 art.
23.- Stella.  (Navas de San Juan, 1957), 1 art.

fuente: cAbALLerO venzALá, M.: diccionario bio-bibliográfico del Santo Reino de Jaén.  Tomo ii  C, 1986.
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Instituto de Aguilar y Eslava.

Viaje escolar a Ronda, Algeciras, Gibraltar, Ceuta y Tetuán.

Ángel Cruz Rueda.

A don Juan Carandell, publicista, catedrático del Instituto de Córdoba, 

amigo dilecto e iniciador de estas inolvidables excursiones.

Desde el día 16 a las primeras horas del 23 del actual duró la excur-

sión que realizamos diez y siete alumnos y tres catedráticos del Instituto 

Nacional de segunda Enseñanza de esta ciudad; excursión de que segui-

damente trazamos sencilla crónica. Con este viaje, el Instituto de Aguilar 

y Eslava continúa la tradición iniciada por el que fue profesor relevante 

del mismo, don Juan Carandell, a la hora de ahora en Córdoba, y que más 

de una vez calificó al primer centro docente de Cabra de «Oxford espa-

ñol». Fue justo el calificativo, como fueron memorables las iniciativas de 

este catedrático de Historia Natural; y de aquí la dedicatoria y mención, 

así como el recuerdo que los excursionistas le dirigimos a lo largo de 

nuestras jornadas.

El viaje fue subvencionado, con generosidad, por la Diputación pro-

vincial de Córdoba, a instancia de nuestro compañero don Jaime Gálvez 

Muñoz y con el apoyo eficaz de don José Riobóo Susbielar; por el Ayunta-

miento de Cabra, también a ruego del secretario de nuestro Instituto y con 

la gestión laudable del alcalde presidente don Felipe Solís Villechenova; y 

por la Junta de administración y gobierno del Real Colegio de la Purísima 

Concepción anejo al Instituto, y a propuesta del culto director de ambos 

establecimientos de enseñanza don Manuel González-Meneses Jiménez. 

A todos, la sincera e intensa gratitud de los veinte excursionistas.

Asimismo nos es grato mencionar en reconocimiento, al maestro na-

cional de Ronda don Fernando Franco, que fue nuestro amable guía en esta 
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ciudad; a los señores Candell, Tinoco y Martínez, con quienes conversamos 

en Algeciras; al dueño del Hotel Madrid, que en ese lugar nos dispensó 

atenciones a que no llegaron los demás fondistas con más pretensiones 

y menos importancia que este Hotel, debidamente recomendable; recor-

demos, igualmente, al propietario del Hotel Continental, de Gibraltar; al 

capitán del Miguel Primo de Rivera, que fue el barco que a Ceuta hizo la 

travesía; y al comandante de Infantería don Agustín Valera que, en honor 

a la hidalguía de su apellido, nos proporcionó cartas de recomendación 

para jefes y oficiales del Ejército de guarnición en África.

Fuimos los excursionistas: los alumnos del Instituto, señores José 

Camacho Matilla, Antonio Jiménez Ramírez, Salvador Muriel Fernández 

y Domingo Solís Ruiz, del tercer curso del Bachillerato elemental; Julián 

Muñoz Arroyo, del primero de Ciencias; Luís Cabello Vennerau y Antonio 

Moya Valenzuela, del segundo; Modesto Pérez Aranda, del segundo de 

Letras; Pascual Crespo Chacón, Roque Climent Lloret, José Cuello Salas, 

Francisco Díaz Priego, Juan Espejo Ulierte, José Garrido Moreno, Pedro 

A. Moya Fernández, Francisco Mora Romero y Alfredo Serrano Chacón, 

del sexto año del Bachillerato antiguo. Y al frente de estos jóvenes los 

queridos compañeros don Jaime Gálvez Muñoz, catedrático de Agricul-

tura y secretario del Instituto; el de Física y Química don Rafael Navarro 

Martín, y el de Filosofía y Derecho, que se honra con el título de vicedi-

rector, autor de estas líneas.

Consideramos precisos los anteriores datos para conocimiento del 

lector escrupuloso. De no temer cansarlo, apuntaríamos mucho más… 

Añadiríamos ciertas reflexiones acerca de la eficacia de estos viajes y 

de cómo a la juventud se la instruye no sólo en la cátedra sino fuera de 

ella. Más urge terminar: abramos el cuaderno de notas, cerremos los ojos; 

surge la evocación, acaso equivocada en detalles –perdone los errores el 

lector-, más vívida, poetizada por la distancia y el tiempo…
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Al presente, al igual que Ciro Bayo, el autor de El peregrino entrete-

nido, “me quito el traje de viajero, sucio de polvo y de barro, y, como dice 

elegantemente Maquiavelo, me revisto con el pensamiento un traje de 

corte, con manto de armiño, para anotar las impresiones del día”.1

En el camino.

A la una menos diez subimos, en esta estación de Cabra, al tren co-

rreo de Linares a Puente Genil, que lleva bastantes minutos de retraso. 

Con ligeros sacos de viaje, máquinas fotográficas y gemelos, formamos 

un grupo ciertamente pintoresco. Nos instalamos en vagones de tercera, 

en que recorrieron a España los Galdós, Azorín, Baroja. Así departimos, 

mano a mano, con artesanos, industriales y labriegos; es decir, con gentes 

de condición simple y que suelen no conocer el modismo2 engolado de los 

viajeros seudo-elegantes.

Mas ya el tren en marcha, Cabra va desapareciendo tras un monte 

de la derecha mientras a la izquierda  queda su santuario. Se vitorea el 

Instituto-Colegio. No sonriáis de esta simplicidad; a menudo la simplicidad 

–es apotegma de filósofo- está en los que se creen “espíritus fuertes”. 

Gritamos, charlamos, fumamos, en franca camaradería. De vez en cuando 

una explicación científica o literaria, una observación o, como va haciendo 

don Rafael, una pregunta, a lo Sócrates: mayéutica o arte de comadrear, 

es decir de ayudar a estas inteligencias juveniles a producir ideas.

Los campos están verdes; sobre la verdura lujuriante, los olivos ponen 

su verdor plateado. Surge en el horizonte un árbol constelado de flores 

1 Hasta aquí Diario de Córdoba, 16-05-1928.  Esta introducción no se incluye en “Otras 
Andanzas”, aunque es sustituida por otra más breve en la que no aparece la dedicato-
ria a Juan Carandell, ni sus efusivos elogios.  Tampoco constan la relación de alumnos 
participantes, ni muchas de las personas cuya ayuda se reseña, amén de otros detalles.  
En las notas que siguen, en general, se consignan las modificaciones que Cruz Rueda 
introdujo en la edición de “Otras Andanzas”.

2 “Mutismo” por “modismo”.
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rojas. Las nubes caminan por el azul. Refulge el sol. Un cementerio, y 

Lucena, a los veinte minutos de partir, a la izquierda. Resalta en el éter el 

Santuario de Araceli. Ahora las tierras muestran su color moreno, como 

recién labradas. A poco, Moriles-Horcajo; poco después,3 Campo Real; a 

la izquierda, en la lejanía, el castillo de Anzur en lo sumo de un monte; 

olivares y, más cerca, verdura rodean la posesión del Duque de Tarifa. 

Ya estamos en Puente Genil; cambiamos de tren; contemplamos en4 el 

correo de Córdoba a Málaga, la vega,5 el pueblo en lo alto.

Salimos de Puente Genil. Ahora esas casas que vemos en lo hondo son 

las de Casariche; veinte minutos más tarde, La Roda de Andalucía; luego, 

Fuente Piedra; a continuación, Bobadilla, a las tres y cuarenta de la tarde, 

en donde el segundo trasbordo, creo que al mixto de Algeciras. Reposamos 

en el restaurante; curioseamos el puesto de libros y periódicos.

A las cuatro y veinte, de nuevo en marcha. Ya el campo es árido, sin 

la lozanía de los que atravesamos desde nuestra salida. El sol continúa es-

plendiendo. Un monte, oloroso a tomillo. A mano diestra ondula un camino 

y avanzan con lentitud vaqueros con garrochas y toros de fina estampa. 

Pasamos por las estaciones de Campillos, Teba, Almargen,  Cañete la Real 

y Setenil. Algún estudiante anota en su cuaderno que todas son iguales; y 

he aquí que esto, que parece ingenuo, lo hubiera recogido Santiago Rusiñol 

para El pueblo gris. Abundan los encinares; la tierra es rojiza; las montañas 

ofrecen su verdor presado.  A las seis y media, en Parchite; a las siete, en 

Ronda. Hemos recorrido ciento cincuenta y cinco kilómetros.6

En la estación nos aguardan los maestros don Fernando Franco y 

don Alfredo Ortega, el comandante don Fernando Fernández de Loaysa, 

estudiantes y otros amables señores. Nos encaminamos a pie, por una 

carretera y calles desempedradas, a cierta fondita modesta…

3 “Algo después” por “poco después”.
4 “En” por “desde”.
5 Se intercala “la vega”.
6 “Quilómetros” por “kilómetros”.  
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Salimos a poco. Vamos a los balcones de la Alameda, situados en la 

parte occidental de este hermoso paseo, y que más hermoso aún debiera 

ser; porque estamos “frente al abismo”, como tituló a su primera novela 

- en nuestros años colegiales - uno de los rondeños más ilustres en los 

tiempos futuros, Francisco Aparicio Miranda.7

¡El abismo, el famoso Tajo de Ronda, que rompe en dos partes la roca 

en que se asienta la ciudad, formando de esta suerte el cauce del Gua-

dalevín, que se hace espuma bajo el Puente Nuevo y se une en la lejanía 

con el Guadiaro! Se ve deslizarse allá en lo hondo, en que resalta cual un 

punto la blanca camisa de un labriego. Hay casas y molinos pequeñitos. 

Como un hilo, la carretera de Jerez. La tierra, obscura y verde-claro. Casi 

frente a los balcones, la ermita de la Patrona, la Virgen de la Cabeza. Y, 

tras el soberbio anfiteatro de las montañas, el sol que se va desangrando 

lentamente. Si desde este barrio, que es el moderno del Mercadillo, mi-

ramos al otro, a la ciudad por antonomasia, a mano siniestra, veremos los 

edificios asomándose, audaces sobre el Tajo, las luces eléctricas que se 

van encendiendo, la sombra de los montes cada vez más tenue…

Paseamos por la típica carrera de Espinel, que es algo así como el 

Zacatín de Granada, o la calle Maestra en Jaén, o la de los Álamos en 

Cabra. Luego de cenar, al Círculo de Artistas de Ronda, verdaderamente 

lujoso; y de nuevo a recorrer calles en sombra, oyendo y “sintiendo” hasta 

más de media noche el Río Grande o Río Hondo  aprisionado por el Tajo, 

por el abismo…

Ronda

¿Cuánto tiempo hace que estamos en Ronda?... Mientras que desa-

yunamos en el salón pompeyano del Círculo de Artistas, es esta mañana 

7 Se introduce un amplio párrafo sobre la importancia de las novelas publicadas por este 
autor, amigo de C.R.
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del día 17, martes, memoramos la impresión abrumadora del Tajo, visto 

ayer, en hora tardecina, a poco de llegar. ¿Es esta la ciudad descrita por 

Ricardo de León, en Alcalá de los Zegríes (1910)? El peregrino ingenio nos 

perdonará la indiscreción. ¿Es este el pueblo de casta mora y de blasón 

latino? ¿Acaso nos hallamos en uno de los lugares de tertulia que figura en 

la novela? ¿Pasaríamos ayer por la calle de Daniel Zegrí? ¿Estrecharemos 

la mano de algún deudo de su rival Guzmán? ¿Estaremos dentro de unas 

horas en el Conventico? Y Silverio, ¿moriría aún peor de como8 vivió? ¿Serían 
de Tolox las navajas para los soldados, en la escena en9 que se epiloga la fábula?

Recitamos mentalmente algo del primer capítulo: “Partida la montaña 

y abiertas al aire y al sol las entrañas vivas de la roca, vino un río, fanfa-

rrón y alegre, corriendo por la meseta para asomarse al Tajo, pero, en 

llegando al borde, cayó en la sima, tembloroso y ciego, saltando y riendo 

con mucha pompa y bizarría”.

Ya estamos, de nuevo, ante “el esquivo peñón”; al presente, contem-

plándolo desde los jardines primorosos del Hotel Victoria, oyendo a uno 

de los compañeros explicar el origen de “la caldera” rondeña y disertar 

acerca  de la flora del país; de la “caldera” finge el “asa” uno de los gigan-

tescos peñascos. Nos distrae el vuelo de los pájaros debajo de nosotros, a 

considerable altura del cauce del río, quizás a sesenta, a ochenta metros,10 

o a más; y oímos a uno de nuestros amigos que Gustavo Doré se inspiró 

en estos paisajes para ciertas ilustraciones a la Divina Comedia.

En las calles hay casas con una cruz sobre la puerta: son las que per-

tenecieron a Pedro Romero,11 a quien Fernando VII nombró “catedrático” 

y director de la Escuela de Tauromaquia en Sevilla, con tratamiento de 

“don”,  etcétera, mientras el buen Monarca clausuraba las Universidades. 

8 “Que” por “de cómo”.
9 “Con” por “en”.
10 Se suprime “Quizás a sesenta, a ochenta metros o a más”.
11 Se introduce: “inmortalizado por Goya, como también lo fue José, hermanos éste y aquél 

de Francisco, el que inventó la muleta”.
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Otro estoqueador de reses bravas, de los tiempos que corren, va adqui-

riendo las casas de don Pedro… Y ya diremos que pasamos ante la Plaza 

de Toros, de palcos y gradería cubiertos, construida a expensas de la Real 

Maestranza de Caballería en Mayo del 1783.12

En cambio, la estatua de Vicente Espinel (1550-1624), el que,13 según 

Lope,  inventó la décima y añadió la quinta cuerda a la guitarra, el amigo 

de Cervantes, Góngora y los Argensolas,14 el autor de la Vida del escudero 

Marcos de Obregón; la estatua de Espinel, colocada ante el Teatro de su 

nombre, es pobretica.15 Una inscripción dice así: A Espinel. Ronda su pa-

tria. 1876-1914. Fechas que señalan el año que fue levantada la Alameda 

del Tajo, la primera y la segunda, acaso la en que fue colocada en esta 

diminuta plaza.

No mucho mejor es la erigida en la anchurosa de la Constitución a 

la memoria de don Antonio Ríos Rosas (1808-1873), el gran tribuno que 

defendió a los estudiantes en el debate promovido en el Parlamento con 

motivo de los sucesos acaecidos en la  Noche de San Daniel (abril del 

1865); hombre integérrimo que -rara avis in terris-, dos veces ministro, 

presidente del Congreso y diputado cuando la República, murió pobre…

Más allá del Puente Nuevo, desde cuyos balcones del siglo XVIII16 

hemos mirado tantas veces el Guadalevín a noventa metros de hondura; 

más arriba, en la calle de Armiñán, hay en la fachada de una casa mo-

derna17 sencilla lápida con la siguiente18 leyenda, que reza con la con-

cordancia textual: En esta casa nació el 14 de Octubre de 1839 el gran 

filósofo e insigne humanista D. Francisco Giner de los Ríos, fundador de 

12 Se suprime “en Mayo del 1783” y se introduce “e inaugurada en la última veintena del 
siglo XVIII”.

13 “El cual” por “el que”.
14 “De Góngora” y “de los Argensolas”.
15 “Modesta” por “pobretica”.
16 Se cambia el siglo e introduce: “del siglo XVII, o sea, de la centuria anterior a la cons-

trucción”.
17 “Edificio moderno” por “casa moderna”.
18 “Encomiástica” por “la siguiente”.
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la Institución Libre de Enseñanza. Murió en Madrid el 18 de Febrero de 

1915. Ronda y su Excelentísimo Ayuntamiento dedica este recuerdo a 

su ilustre hijo. 1918.

En una de las fachadas de la Cárcel Pública el escudo de los Austrias, 

con el yugo y el haz de espigas o de flechas y el de Ronda: fidelis et fortis. 

En la misma  Plaza de la Duquesa de Parcent, en donde lucen bonitos jar-

dines, Santa María la Mayor, la Colegiata que fue Mezquita y que obtuvo 

el privilegio (1523) de que fuera atendida a manera de Catedral, según 

ordenaron los Reyes Católicos, que le regalaron el primer pendón de 

seda que se izó en las murallas y que debió de existir hasta poco ha. Esa 

galería que se abre en la fachada principal era utilizada para presenciar 

los torneos. Admiramos la esbelta torre. Dentro de la Iglesia, el churri-

gueresco Altar Mayor, y la labrada sillería del coro;19 detrás de la parte 

antigua, el arco del Mihrab orientado hacia la Meca.

Lo que nos llama la atención, muy pronto, es el Centro benéfico-

docente de Industrias artísticas,20 patrocinado por la Duquesa de Parcent 

y que tiene una pequeña subvención del Estado. Se halla instalado, en 

parte, en el edificio denominado “La Caridad” y es su meritísimo director 

artístico el joven don Vicente Santos. Los muebles de nogal que bajo su 

inspección, se labran son de gran mérito, así como los hierros, tallas, 

cueros y encajes que se exponen; al igual que las alfombras, deshilados, 

mallas, etcétera, que unas bellas mocitas urden en los telares instalados 

en “La Piedad”.

Promedia el día cuando llegamos a la Casa del Rey Moro. Los jardines 

y las perspectivas que desde ellos se ofrecen son maravillosos. El olor 

de las rosas, la canturía de las fuentes, los rincones en que se yerguen 

cipreses o se recortan macizos de boj, la policromía de las flores, la visión 

de las palomas que se arrullan en las hendeduras de las rocas fronteras, 

19 Sin cambiar el contenido se modifica la redacción de este párrafo.
20 Se introduce “españolas”.
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¿no invitan a exclamar, como Hamlet, “soñemos, alma, soñemos”?… El en-

sueño continúa al descender, alumbrándonos con faroles, por la escalera 

subterránea hasta el denominado Baño de la Sultana, o remanso desde 

el cual se columbra un girón21 de cielo. Subimos los cientos de escalones, 

pensando en los pobres esclavos que día y noche faenaran ascendiendo 

zaques con agua para las abluciones de la favorita, o en los trabajadores 

que hubieran de abastecer del silencioso remanso22 a la ciudad, si que-

remos imaginar con menos poesía en el fondo o en lo alto de la Hoz. Por 

fortuna, para remate de la ascensión tan fatigosa el alma y el cuerpo 

encuentran reposo en la Casa que la Duquesa de Parcent tiene alhajada 

con atuendo y gusto.23  

Desde la fondita, al Círculo; y, desde el Casino, los compañeros de 

excursión bajan al fondo de la Hoz, atraviesan el río y suben a la ciudad 

por el costado opuesto. Mas nosotros preferimos verlos marchar y oírlos 

después referir sus impresiones, para algunas de las cuales se reque-

riría la paleta de un colorista; y para otras, la pluma de un ironista que 

reflejara los miedos, los equilibrios, las audacias pintorescas de estos 

intrépidos viajeros.

Paseamos, a prima noche por las calles más céntricas; y por las 

puertas y ventanas de un Casino, que obstentan24 un farol colgando de 

una banderilla,25 vemos a los admiradores de un torero famoso que van 

cogiendo delgados vasos de un clásico cañero… Entre tanto, las mujeres 

rondeñas, famosas cómo sus coplas, pasan entre suspiros juveniles.26

21 “Jirón” por “girón”.
22 “Silencioso Charco la ciudad” por “silencioso remanso a la ciudad”.
23 Se suprime desde Duquesa, a la que sólo sigue “viuda”.
24 “Ostenta” por “obstentan”.
25 “Rehilete” por “banderilla”.
26 Diario de Córdoba, 17-05-1928.
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Otras notas rondeñas, y en ruta.

Día 18, miércoles. ¿Será misión del viajero describir íntegramente la 

ciudad que visite? No lo creemos necesario. No se trata, en estas impre-

siones, de extractar lecturas de Enciclopedia ni de formar una Guía. Por 

cierto que la ciudad del Tajo carece de ésta, aún siendo tan frecuentada 

por forasteros. El bello librito titulado Ronda (Un paseo por la ciudad y sus 

cercanías), por don José Aparicio Vázquez, no se encuentra fácilmente. 

Merecía ser reeditado y puesto al día. En aquella hay quien magistralmente 

podía hacerlo. Nosotros limitamos nuestra labor a unos cuantos rasgos. 

Empezamos hoy por la Esquina de los Ajorcaos, por los angelillos o 

monigotes enracimados en las columnas de una especie de pórtico, bajo 

el cual hay un altar con la Virgen de los Dolores.

En la calle de las Yeserías está la que fue Posada de las Ánimas, con 

un gran balcón encima de la puerta, en la que se ve un santo “de época” 

regalado por la duquesa de Parcent. La tradición afirma que en aquella 

posó Cervantes en tiempos en que recorrió Andalucía como alcabalero.

Casa vetusta muestra el Balcón de los Pájaros -con hermoso hori-

zonte ante él-; balcón dibujado por Moreno Carbonero y aparecido en 

una revista. 

De fuentes antiguas, citemos la de los Ocho Caños, con el escudo de 

la ciudad y en lo alto una cruz.

Al lado se halla la Iglesia de Santa Cecilia, en donde fue bautizado 

Espinel, con portada gótica;27 una de las cuatro parroquias que en Ronda 

existen.28 En su interior, lo más notable es un cuadro de la Escuela Sevi-

llana, que algunos quieren sea de Murillo, representando a San Cayetano 

con el Niño Jesús en sus brazos y un grupo de ángeles.

27 Se introduce “es”.
28 Se relacionan las otras tres parroquias: “Santa María la Mayor, el Socorro y la del Espíritu 

Santo”.
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Desde el Puente árabe vemos el Romano o de las Curtidurías y las 

Tenerías, de donde29 este nombre, tan simpático siempre; y, subiendo una 

cuesta, pasamos bajo la Puerta del Sillón del Moro, que lo simula una gran 

piedra a diestra mano.

Nos detenemos para mirar la Portada del Marqués de Salvatierra 

(1878), en que hay labradas niñas en plena desnudez y niños en actitud 

pudibunda; en razón a lo cual, se les dice a los de carne y hueso, en esta 

tierra, cuando se presenta la ocasión:30 “Tienes menos vergüenza que los 

niños de don Gaspar”.

En la Portada del Hospital de San Juan de Dios se destacan los es-

cudos de los Austrias que manos profanas embadurnaron de ocre como 

en tantos otros sitios.

Al pie de la antigua muralla nos detenemos en el Mirador de las Imá-

genes, acaso nombrado así por unas pinturas al temple que al lado hubo; 

frente al Mirador, en la lejanía, el supuesto lugar de la batalla de Munda, 

en que César venció a los hijos de Pompeyo; mas uno de  los nuestros, al 

oír tal afirmación protesta en contra en nombre de Montilla.31 ¿Cómo es 

posible?… Y la discusión sigue, amigablemente, a lo largo de la muralla. 

Se entenebrece el horizonte; caen anchas gotas; en la foscura del 

cielo zigzaguean los rayos. Un viejecito, desde su covacha, lo explica 

gráficamente: “En la angustura, están fusilando”.

Henos ya en el barrio de San Francisco, hacia el que fue convento de 

este nombre, con afiligranada portada gótica e imagen de la Concepción 

tallada en un árbol.

La lluvia nos hace apresurarnos por la calle, larga y pintoresca; 

detenernos al amparo de la Puerta Árabe, junto a la cual se abrió el bo-

quete por el que entraron los conquistadores el 1232 de Mayo de 1485; y 

29 Se introduce “recibe”.
30 “Coyuntura” por “ocasión”.
31 Se introduce: “que también quiere hacerla suya”.
32 “A últimos de” por “12 de”.
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acercarnos, por última vez, a los balcones del Puente Nuevo, con el fin de 

mirar el río, la gigantesca Hoz, el balconcillo del Puente -en que encerra-

ban a los presos-,  y en espera, nosotros ahora, de ver llover hacia arriba, 

fenómeno que se realiza merced a la gran corriente de aire que, bajo las 

cortinas de agua, las lanza de nuevo a la altura.

Queda aún mucho que admirar en Ronda, tan interesante cual lo ya 

visto; pero no es hacedero detenerse más en esta población, relicario 

de obras de arte y de poesía, en que moran pacíficamente cerca de cua-

renta mil habitantes, descendientes muchos de ellos de cuantos antaño 

pelearon por las causas justas; ciudad que fue nido de uno de los reinos 

de taifas o banderías, hasta que se anexionó a Sevilla; y de serranía tan 

bella y agreste, que el Rey Católico en persona hubo de presentarse, en 

1501, para combatir a los moriscos.

Son las tres de la tarde cuando, entre vítores, abandonamos la esta-

ción en el tren correo de Algeciras. Las bellezas del paisaje, al través de 

la lluvia, nos abstraen (sic) de la incomodidad de los vagones; duros, pero 

no honrados…asientos.33

¡Grandiosa visión la de la serranía! Campos de verdura reluciente. 

A poco, un pueblecito y la estación. Arriate. Montejaque a la media hora 

de salir. No mucho después y en lo alto de un monte, Ronda; otro monte 

se apresta a ocultarla. A diez minutos de Montejaque, a la derecha, la 

Gruta del Gato, de que surge caudaloso arroyo. Y viene sin tardanza 

la estación de Benaoján. Aparece y desaparece34 el Guadiaro, tajando 

valientemente las rocas rodeadas de pintorescos campos esmaltados de 

casitas, que parecen colgar de las montañas o deslizarse por la áspera 

pendiente. A las cuatro, en la estación de Jimena de Líbar; un cuarto 

de hora más tarde, la de Cortes de la Frontera. Las nubes truenan 

con fragor encima de nosotros. El paisaje es, a cada momento, de más 

33 Se añade: “son los que disfrutamos”.
34 Se suprime “y desaparece”.
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encanto. Los árboles llegan hasta la cima de los montes. Abundan los 

eucaliptos y las piteras. 

La Hoz del Guadiaro: Grandioso aspecto el del río, surgiendo y ocul-

tándose en las peñas, deshecho en espumas relampagueantes.35 Se hunde 

el tren en los túneles. El paisaje es menos bravío. Estación de Gaucín, a 

las cuatro y media. A los veinte minutos, la de San Pablo. Entre ambas, 

unos doce túneles. Cuando vamos por Jimena de la Frontera, desde la que 

se ve un pueblo cimero, empieza a lucir el sol. Poco antes de las cinco y 

media estamos en Castellar de la Frontera; y nos cruzamos con el rápido 

de Algeciras.

El cielo es de azul resplandeciente. Abundan los árboles cubiertos 

de enredaderas, como en las selvas vírgenes. Pastan toros y ovejas. Pa-

sado el apeadero de Almoraima -reparad en la belleza de los nombres-,  

la estación de San Roque-La Línea. En San Roque- ¡era inevitable!-, un 

perro sin rabo salta por el andén. Los muchachos dan suelta a su buen 

humor: “El perro de San Roque…”  A la salida de la estación se dibuja a la 

izquierda el Peñón de Gibraltar; a poco, el poblado; y desde Los Barrios, 

en donde se detiene el  convoy a las seis y quince, ya no se le pierde de 

vista, aunque no se domina -como antes- la línea tenuemente azul del 

mar. ¿Y Ceuta y Sierra Bullones, son aquellas sombras que se adivinan 

en lontananza por el lado opuesto? Ya están ahí el acueducto romano y 

la estación de Algeciras, a las seis y media. Continuamos en el tren hasta 

el Puerto.  Los amigos que nos esperan  nos conducen al Hotel Madrid, 

limpio, alegre, cómodo.

Desde la bahía de Algeciras contemplamos Gibraltar: el Peñón resalta 

con tonos violáceos sobre las aguas verdiazules. La bruma  no permite 

columbrar a Ceuta y Sierra Bullones. A la derecha si se destacan unas 

manchas de tierra verde, la Sierra de la Luna  y las nubes encendidas 

por los últimos destellos del crepúsculo. Detrás de nosotros, la ciudad. 

35 “Relumbrantes” por “relampagueantes”.
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A nuestra izquierda, Sierra Carbonera, con La Línea a su diestra y San 

Roque al lado opuesto, por donde asoman las estribaciones finales de la 

Penibética. Avanzan las horas. Ya es plena noche, centellean las luces de 

la posesión inglesa, y los resplandores blancos y rojos del faro levantado 

en Punta de Europa.36

Algeciras

En Algeciras pasamos la mañana y noche del 19 y la mañana del 20. 

Se pueden expresar brevemente las impresiones de esta ciudad, a la que 

por el verdor de sus cercanías designaban los árabes con el nombre de 

Al-Djezirah al Hadra37 o isla verde. La historia de la España musulmana 

nos dice –y creamos en la palabra autorizada de González Palencia- que 

“en 711, Táric, con tropas en su mayoría berberiscas, y con el conde o 

reyezuelo bereber Julián u Olián, se apoderaron de Gibraltar, Carteya 

y Algeciras”. Reino de taifas, con los hamudíes, después de la batalla del 

Salado (28 de Noviembre38 de 1340) fue ocupada por Alfonso XI el 27 de 

Marzo de 1344; y en el sitio de Gibraltar murió el monarca a causa de la 

peste (1350).

Algeciras es un pueblo en cuesta, a orillas del río Miel, con dos mue-

lles, tres plazas, el fuerte de Santiago y la iglesia de Santa María de la 

Palma. El puerto es hermoso, en la costa O. de la bahía de Gibraltar. En 

las proximidades de los magníficos jardines que circundan al Hotel María 

Cristina se ven, mediada la mañana, bañistas extranjeros. En lo alto de 

la ciudad, otros jardines de no tanta belleza; y en algunas plazas, árboles 

encomendados a la cultura del pueblo. Abundan los marinos, los soldados 

y los forasteros que van de paso. En los muelles, grandes pilas de corcho 

36 Diario de Córdoba, 17-05- 1928.
37 Otra transcripción: “Al-Yezira al-Jadra”.
38 Se rectifica fecha: “30 de octubre”.
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y, a determinadas horas del día, formidables automóviles que van y vie-

nen a lejanos lugares. Hay librerías bien surtidas, y casinos de agradable 

aspecto en la plaza más concurrida de39 noche, junto al Municipio.

En el Ayuntamiento, el salón de sesiones en que se celebró la Con-

ferencia de Algeciras (Enero-Abril del 1906). Fotografías de este aconte-

cimiento internacional penden de las paredes; en un cuadro figuran los 

escudos de las trece naciones que concurrieron y, siguiendo el orden 

alfabético de las mismas, los nombres de los representantes diplomáticos: 

fueron delegados de España el Duque de Almodóvar del Río, ministro de 

Estado, y don J. Pérez Caballero. Era presidente del Consejo don Segis-

mundo Moret .

Importante, como precedente de la cuestión marroquí, es la Confe-

rencia de Madrid del 1880, que presidió Cánovas de Castillo y a la que 

asistieron plenipotenciarios de doce naciones, decidiendo extremos que 

constan en un protocolo de 18 artículos. Es de necesidad citar esta Confe-

rencia, porque, como escribe nuestro conterráneo y antiguo compañero 

del Doctorado de Derecho don José Yanguas Messía, en su libro “La ex-

pansión colonial en África, etc.”, (1915), representa “la consagración de 

la política internacional que en relación a Marruecos convenía a España 

asegurar”: la intangibilidad del Imperio, en que Francia iba penetrando 

con el recelo de las demás potencias. No se mantuvo el statu quo deseado. 

Todo se reveló contra la soberanía de aquél.

Dejando aparte el tratado de Francia con Italia en 1901 y el que 

negoció con España en 1902, la declaración franco-inglesa de 1904 y el 

tratado hispano-francés del mismo año, sin contar el acuerdo franco-

alemán del 1905, se llega a la Conferencia Internacional de Algeciras, en 

que se suscribe un acta de siete capítulos para firmar los tres principios 

fundamentales: integridad del Imperio, soberanía del Sultán y libertad 

económica. “Por aquel convenio, España vio mermados una vez más sus 

39 “Por la” en sustitución “de”.
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derechos y Francia acentuó, en cambio, su situación preponderante”. El 

tratadista citado que no pensaba cuando publicaba y nos dedicaba un 

ejemplar de este libro (en 1915, repitámoslo) ser ministro de Estado, no 

esperaba tampoco que la solución de esos problemas nacionales viniera 

“por los caminos de la justicia o de la gracia”. Y han transcurrido trece 

años.40

Vayamos –es más agradable- a recorrer los mercados, a ver estos 

heroicos pescadores de caña, a oír a éstos contertulios de los cafetines 

del muelle, a presenciar el desfile de los que desembarcan entre filas 

de carabineros alertas, pues la renta de Aduanas, como ingreso para el 

Estado, es algo considerable; pero como espectáculo es algo lamentable-

mente pintoresco.41

Gibraltar

A las once del jueves, día 19, salimos de Algeciras para Gibraltar, la 

antigua Calpe griega; una de las columnas de Hércules de los fenicios 

(Alube), estando representada la otra por el peñón de Abila, en Ceuta.

Mientras vamos en la cubierta del “Elvira”, vaporcito con ruedas que 

se deja zarandear por el mar, obtenemos fotografías y contemplamos, 

melancólicamente, el Peñón envuelto en brumas. Los diez kilómetros42 

que navegamos,43 en parte, recordando la conquista de Gibraltar por los 

árabes, (su Yébel Tárik) cuando invadieron a España, su reconquista 

en tiempos de Fernando IV;44 de nuevo en poder de los moros en los de 

40 Se modifican, lógicamente, los años transcurridos – “diez y nueve” – y se introduce un 
párrafo sobre Yanguas.

41 Diario de Córdoba, 20-05-1928.
42 “Quilómetros” por “kilómetros”.
43 Se introduce: “los pasamos”.
44 Se introduce: “por iniciativa de Guzmán el Bueno”.
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Alfonso XI, y, por fin, su recuperación en 1462.45 Pasados los46 siglos, el 

testamento de Carlos II, el Hechizado, dejando la Corona de España a Felipe 

de Borbón, Duque de Anjou y nieto de Luís XIV; el apoyo de los ingleses 

a Carlos, archiduque de Austria; el destrozo que, por ello, hicieron en 

nuestras costas; el bloqueo47 de Gibraltar durante cuatro días por medio 

centenar de buques anglo-holandeses, entrando en la plaza, en Agosto 

del 1704 el Almirante Rooke; la retirada de los bravos españoles al campo 

en que fundaron a San Roque o Ayuntamiento de Gibraltar; los inútiles 

esfuerzos coaligados por reconquistar lo perdido, andando el tiempo…

El ensueño, realizado, de Inglaterra de poseer la llave de la ruta para el 

Océano Índico; su comprensión, durante la guerra europea, de la poca 

eficacia estratégica de esa península española…

El macizo pizarroso se va delineando; aparecen, distintas, las casas 

reptando hacia la altura, los bosquecillos de color verde obscuro, los jar-

dines de verde claro, las manchas de los aljibes cubiertos de cinc; en la 

Bahía, barcos, grúas, potentes remolcadores, enormes trasatlánticos como 

el “Carinthia”. Antes de atravesar el puentecillo de madera que tienden, 

como en Algeciras, entre el barco y el muelle, ya divisamos moritos y 

otros tipos exóticos.

Pasan y cruzan ligeros carruajes con toldos de lona, inglesas con 

impermeables de tonalidades varias –el día amenaza lluvia-, caballeros 

con grandes pipas y juncos en la mano. Un policía nos entrega sendos 

billetitos en que consta, impreso, que su jefe,48 Juan Cochrane, nos per-

mite estar en la plaza hasta el cañonazo de la noche; por todas partes, 

rígidos, los agentes de este personaje; señoras y doncellas conduciendo 

en  primorosos cochecitos a niños pequeños; otras, con cestos de palma, 

van de compras. Soldados británicos, marinos de distintos países.

45 Se introduce: “en época de Enrique IV”, por el “Duque de Medina Sidonia”.
46 “Transcurridos” por “pasados los”.
47 “Destrozo” por “bloqueo”.
48 Se introduce “Mr.”
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En la calle Real diríase que hay fiesta en el pueblo, dada la aglomera-

ción de gentes en las tabaquerías -¡nada de “estancos”!-, cafés y comercios 

de indios. Aunque vestidos a la usanza europea, se advierte la procedencia 

de éstos por la negrura del cabello y el color aceitunado de la piel; bas-

tantes49 custodian en las puertas sus tapices, sus mantones, sus marfiles, 

sus baratijas seductoras junto a los moros que, recostados en la pared, 

parecen dormir. Flota tenue aroma de ricos tabacos habano y egipcio. 

Los vestidos de las damas son ligeros y asedados, como de mercancía que 

abunda. El café y la cerveza, de gustosa calidad.

Las calles descienden y ascienden, acaso con escalones, a un lado 

y otro de esta arteria a que parecen concurrir los veinte mil habitantes 

de la población. Nos cansamos de la  barahúnda, en que a veces negrean 

la sotana de un sacerdote o las mantillas de unas devotas que van a las 

iglesias católicas, o se ve a un pastor protestante que camina a la capilla 

anglicana, o se descubre la faz de un rabino que conversa con sus herma-

nos de Israel en un tabuco en que quizás se alberga un millonario.

Fue en esta calle donde Luís Aguirre conoció a la hermosa judía, en 

Luna Benamor (1909), la breve novela con que Blasco Ibáñez precedió  

a Los Argonautas. Fue en esta calle que forma “una olla hirviente de ra-

zas, una confusión de lenguas, un carnaval de trajes”, donde la vio desde 

su hotel en la fiesta hebraica de las Cabañas; fue por la Alameda, por la 

ribera del Arsenal y por la parte oriental, despoblada, del promontorio, 

entre “jardines salvajes de una exuberancia africana”, llenos de chumbe-

ras, viejos agaves, enjambres de monos y de gaviotas, fue allá por donde 

Lunita y el cónsul pasearon su idilio; y fue “junto a las arcadas moriscas 

del templo evangélico” cuando en la sombra del crepúsculo Luís Aguirre 

comprendió rota para siempre su pasión  hacia la hebrea grácil y hermosa, 

de quien la separaba la raza maldita…

49 “Muchos” por “bastantes”.
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Después de sentarnos a la florida mesa del Hotel Continental y de 

regatear con los indios para hacer changa, esto es, para cerrar tratos, 

recorremos en autobuses los cuatro kilómetros que tiene de largo el 

Peñón hasta llegar a punta de Europa. A la ida y a la vuelta por caminos 

diferentes, el dueño del auto nos va señalando el cementerio en que yacen 

los restos de los que trajeron de Trafalgar, la residencia del Gobernador, 

la roca que desde Punta Carnero –en la costa española- se interna mar 

adentro millas y millas, causando naufragios frecuentes; jardines con 

la estatua de un almirante inglés y cañones….españoles. (Los británicos 

están ocultos entre las quiebras de las peñas). Leemos los carteles que 

recomiendan a los carruajes no produzcan ruido al pasar junto a los Hos-

pitales y Escuelas, que abundan por ser la instrucción obligatoria a partir 

de pequeña edad; así como hay  inspectores para velar porque los padres 

tengan habitaciones distintas para los niños mayores de nueve años.

He ahí, a lo lejos, los aljibes. Ahora vamos por el Arsenal. Espaciosos 

campos de tennis para los soldados y sus esposas. Niñas uniformadas 

de azul que salen de los colegios. Una charanga de ingenieros que va a 

simular en una plaza cercana el cierre de la ciudad; los tamborileros van 

trazando arabescos en el aire con los palillos; el músico mayor, delante, 

mueve con marcialidad un largo bastón.

De nuevo hacia Algeciras, pero no por el mar, sino en automóviles, 

por la faja de terreno de unos dos kilómetros de largo por uno de ancho 

que une a Gibraltar con nuestra España. Avanzamos en dirección a La 

Línea, orillando el mar. Luego, entre árboles, Campamento, especie de co-

lonia hispano inglesa; dejamos a la derecha San Roque, ya entre tinieblas; 

entramos, al fin, en Algeciras junto a la Plaza de Toros. Son las nueve y 

cuarto; no tardamos ni una hora. Los carabineros no nos ocasionaron  la 

menor molestia. A ver, ¿quién ha escrito que esto de la Aduana es, como 

espectáculo, “algo lamentablemente pintoresco”?.50

50 Diario de Córdoba, 23-05-1928.
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En el Estrecho

Día 20, viernes. Nos aprestamos a dejar las costas de Andalucía, el 

Andaluz51 o “tierra del oeste” de los árabes, con el fin de dirigirnos a Ma-

rruecos, nombre que en verdad, según los entendidos, no corresponde 

más que a uno de los estados sometidos al Sultán: extremo occidental o 

Mogreb-el Aksa.52

Vamos a cruzar el Estrecho de Gibraltar, el Estrecho por antono-

masia para los españoles, y, a pesar de las seguridades de éxito en el 

propósito, sentimos ligera desazón y admiramos más aún que antes a la 

bella nadadora inglesa Miss Gleitze, que por estos días53 lo ha atravesado 

valientemente.

Nosotros vamos en un barco que se denomina “Miguel Primo de Ri-

vera”; y, puestos a elegir, acaso prefiriéramos54 este medio de travesía, 

viendo el cielo y sintiendo el mar, al túnel que proyectaron, sucesivamen-

te, los ingenieros Berlier, Bressler y el coronel55 español don Mariano 

Rubio y Bellvé.

A las cuatro de la tarde se quitan las amarras, desgarra el aire la 

sirena y vira lentamente el barco, dirigiendo la proa a Gibraltar. Mas la 

posesión inglesa se queda a nuestra izquierda a poco y va desaparecien-

do su base hasta convertirse en un cono el Peñón, con alquicer de nubes 

en su vértice, mientras que a medida que avanzamos se descubre más y 

más la costa de Ceuta.

Las gaviotas, nuestras amigas desde que a Algeciras llegamos, vue-

lan alrededor del barco, se mantienen quietas en el aire un momento, se 

abaten y descansan sobre las olas.

51 “Al-Andalus” por “El Andaluz”.
52 Nueva redacción: “el más occidental, Al-Magreb Al_Aqsa, «el occidente extremo», por 

ser el final del mundo arábigo”.
53 Se introduce: “ – los de la excursión –“.
54 Se introduce: “siempre”.
55 “General” por “coronel”.
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Porque el mar, sereno antes, se va alborotando; era azul y verde al 

salir; ahora “se riza”, formando encajes de espuma, montañitas obscuras 

que avanzan y se deshacen en blancor. Se nota ya la corriente central que 

va desde el Atlántico al Mediterráneo, y que recorre el medio centenar y 

pico de kilómetros que tiene de largo el Estrecho. La veintena de su anchura 

es para nosotros una cifra considerable. La muda poesía de hallarnos en 

la confluencia de los dos grandes mares, tan henchidos de evocaciones, 

se alía con el mareo de unos,  con la alegría o mutismo de los otros, con la 

curiosidad de ver cómo en la proa bate reciamente el viento o cómo desde 

la popa se aparecen en la azulada extensión enjambres de pececillos que 

buscan las migajas o relieves que se les arrojan. En la bodega, un caballo 

se mueve como un péndulo, mareado al fin; unos perrillos muestran sus 

ojos húmedos, cual si fueran llorando. Y el dombo de los cielos, magnífico y 

sereno, nos cubre y hace pensar en la grandeza de aquellos conquistadores 

que navegan decididos en busca de la gloria y de la muerte.

Mas nosotros no vamos a conquistar ni a descubrir ninguna tierra. 

Sangre de hermanos nuestros la sojuzgó, en heroica lucha y plumas de 

toda clase describieron las gestas de la raza y la feracidad o pobreza del 

suelo, o la tragedia de los barcos que se hunden, como el que sobresale aún 

del mar a la vista de Ceuta. Resaltan asimismo el faro, los cementerios, las 

escarpaduras del Acho con la fortaleza de su nombre, la otra columna de 

Hércules que nos desveló, cuando niños, en los libros de Mitología.56

Ceuta

Ha transcurrido apenas hora y media, y ya estamos llegando. En el 

muelle hierve el gentío de los que esperan o curiosean nada más: señoras, 

militares, trabajadores o bausanes, moras y moros. Pisamos, con emoción, 

tierra africana. Allá enfrente queda la madre tierra española.

56 Diario de Córdoba, 25-05-1928.
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Orillando el mar corremos en autobuses, a nuestro alojamiento; pa-

sado un rato, a las alturas del Hadú. En este sitio, África nos echa su acre 

aliento de manera plena: las cortinas de montañas con las ringleras de 

fuertes que presenciaron tantas hazañas en  los días trágicos; la extensión 

celeste del mar, a la izquierda, los grupos de moros, las mujeres encu-

biertas, los chiquillos pelados al rape  o con57 trenza, los borriquillos, las 

chumberas. Mirad, si no, aquella moza que avanza por la senda estrecha 

de este alcor cercano y, a poca distancia, aquel hombre recio de negras 

vestiduras flotantes; reparad en ese grupo de indígenas que charlan en 

cuclillas, o en este campesino que, súbito, se abate en oración… Y si que-

réis sonreír, fijaos en estos que juegan al dominó en un ventorrillo, en 

que sorbemos rico café; y veréis cómo, mientras el mayor se levanta, el 

mozuelo cambia el orden de las fichas.

Mas el oficial de guardia está, cortésmente a nuestras órdenes; re-

corremos el Cuartel del Grupo de Regulares Indígenas de Ceuta, número 

3: las oficinas, el suntuoso58 despacho del Coronel y los de los otros Jefes, 

contemplamos la bandera y el pendón en una vitrina, los cuartos de aseo, 

los cocherones, los jardines. Contiguo se halla el poblado moro, con su 

Plaza de España en el centro. Suena el chorro de una fuentecilla, en que 

llenan vasijas diversas; en las pequeñas casas, enjambres de chiquillos, 

algunos viejos recostados en las esquinas, fugitivas sombras femeninas al 

pasar. No está el fakir59 -así lo designa el oficial-, personaje en el poblado, 

y nos resignamos, por ahora, a no beber60 té moruno ni a ver por dentro 

una vivienda.

Nos adentramos en la ciudad, que ya no es la del presidio en el Acho ni 

los presidiarios trabajando en las calles, sino un pueblo bello, con paseos, 

hermosos jardines, algunas estatuas, teatros, tiendas con montones de 

57 Se añade: “su”.
58 “Lujoso” por “suntuoso”.
59 “Faquir” por “fakir”.
60 “No gustar de” por “no beber”.
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sedas, alcatifas, tapices…Cables telegráficos submarinos os comunican 

con la Península; los barcos van y vienen llenos de correspondencia y 

de viajeros. A unos doscientos metros de altura aquel monte, el Almina 

de los moros, vela, desde sus recintos amurallados y con sus fosos, por 

los treinta mil habitantes de esta ciudad de los siete cerros, Eptadelfos 

de los griegos o Septem Fratres de los romanos, que es la Septa o Ceuta 

de hoy. 

Si queréis mirar una estampa de los viejos tiempos, leed “Santa Ro-

gelia” (De la leyenda de oro), la penúltima novela (1923)61 de nuestro don 

Armando Palacio Valdés. La tercera parte es una admirable descripción 

de los tiempos del Penal. Rogelia, la doncella bizarra del valle de Langreo, 

piensa que su bienestar con el médico que le brindó felicidad es move-

dizo; que el alcázar de su grandeza está levantado sobre algo hediondo; 

y, encomendada a Jesús y a la Virgen, vestida como una menestrala, va 

a Ceuta, busca entre los presidiarios a su esposo –el Máximo  cruel, que 

llegó hasta el crimen-, sufre sus insultos y mofas, se afana por aliviarlo en 

sus necesidades, rehuye las voces celestinescas, se resigna en su cruz: 

“Mi yugo es suave”, clama de continuo; hasta que el suicidio del antiguo 

minero concluye con sus penas y la voz del Salvador le dice que están 

perdonados sus pecados.

“Ceuta –escribe el novelista- no es una población africana, sino anda-

luza; es una prolongación de la Andalucía”. “En esta población, en donde 

las mujeres son «altas, esbeltas, con ojos negros, grandes y soñadores», 

los penados trabajaron hasta que fueron traídos a los presidios de la Pe-

nínsula. La existencia de estos desgraciados laceraba el corazón”.

De noche, en el puerto, centenares de luces se reflejan en las aguas; 

luces blancas, rojas, verdes; de codos en el rompeolas, aspiramos con 

fruición la brisa del mar. Sobre las tinieblas resaltan las espumas.

61 “1925” por “1923”.
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En la plaza más céntrica, en que hay kioscos62 con tabaco y libros 

recientemente publicados, las muchachas pasean con jóvenes, militares 

o paisanos.

Los indios, abundantes como en Gibraltar, cerraron ya sus tiendas; 

algunos moros pasan por los cafés con mercancías.

Ya en el hotel no cesan de oírse los cantos de los gallos. De rato en 

rato, los pitidos de la policía. Abrimos los Diálogos, de Juan Luís Vives, y 

distraemos el insomnio con el pequeño63 volumen.64

Hacia Tetuán

Son cerca de las diez y media del sábado, día 21, cuando salimos de 

la estación de Ceuta. Mientras parte el diminuto tren, curioseamos por 

el andén y los alrededores; los letreros de las oficinas, en castellano y en 

arábigo; los tipos exóticos que van llegando;65 moras ataviadas de blanco 

y con grandes sombreros de palma, que apenas si dejan al descubierto los 

ojos, recatados66 de los nuestros; gentes desharrapadas, como mendigos; 

muchachos con rojo fez.

El tren va a salir de esta Ceuta, que fue base de las operaciones de 

la guerra declarada al Imperio el 22 de Octubre de 1859, por haber des-

truido los moros las fortificaciones que en las cercanías se empezaron en 

agosto de ese año. Aquí desembarcó el general Echagüe, por mandato de 

O´Donnell, general en jefe, la víspera de apoderarse del Serrallo y cuando 

habían de dar principio los combates por los reductos que construimos. 

Todos estos lugares que hemos de atravesar fueron testigos mudos de 

los esfuerzos de nuestros valientes, como aquella decembrina batalla de 

62 “Quioscos” por “kioscos”.
63 Se añade “y sustancioso”.
64 Diario de Córdoba, 30-05-1928.
65 “De los que llegan” por “que van llegando”.
66 “Que se recatan de” por “recatados de”.
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Sierra Bullones en que se enfrentó con los españoles el príncipe Muley 

Abbás,67 hermano del Sultán.

Salimos, al fin, a las diez y veintidós. Unos túneles y, a los ocho minu-

tos, Miramar, con el Mediterráneo a la izquierda y las montañas pizarro-

sas, con verdes campos, a la derecha. Otros dos túneles y la estación de 

Castillejos. ¿Cómo no evocar la batalla de su nombre, en Enero del 60, y 

la audacia de Prim, con su enérgica arenga a los de68 Córdoba? (¡Soldados, 

esas mochilas son vuestras y podéis abandonarlas; pero esta bandera es 

de la Patria! Yo voy a meterme con ella en medio del enemigo. ¿Permitiréis 

que el estandarte de España caiga en poder de los moros? ¿Dejaréis morir 

solo a vuestro general? Y la imaginación ve a Prim que pica las espuelas 

de su caballo, seguido por los batallones).

Ahora estamos en Dar Riffien, campamento de la Legión, y mentada la 

Legión, es inevitable asociar el nombre de Millán Astray, al que habremos 

de vitorear al salir69 de Ceuta, de regreso a Algeciras.

La estación próxima es la de Negro, a las once; pasos difíciles, en la 

guerra del 60 el del cabo así llamado y el del río Smir. Nos detenemos, 

en Medik o el Rincón –Rincón de Medik, en pleonasmo vulgar, según nos 

advierte el comandante Valera-;70 a la salida del túnel, ya se pierde de 

vista el mar. Esos hermosos llanos son los de Malalien, a la izquierda,71 

lugar de acción de brillante carga militar muy discutida; la estación, a 

poco; después,72 se bifurca el camino hacia el Río Martín, el Guad el-Helú 

marroquí o río de Tetuán, al O. de esta costa, donde para acabar con la 

piratería de Marruecos sumergió don Álvaro de Bazán, Marqués de Santa 

Cruz, dos bergantínes con piedra, arruinando de esa manera el comercio 

67 “Muley El-Abbas” por “Muley Abbás”.
68 Se introduce: “del regimiento”.
69 Se introduce: “nosotros”.
70 Nueva redacción: “según nos advirtió el comandante don Agustín Valera, que ya dio su 

espíritu en 1932”.
71 “Derecha” por “izquierda”.
72 “Más allá” por “después”.
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marítimo tetuaní en tiempos de Felipe II. La formidable masa de montes 

se va acercando: un viajero nos afirma que aquel es el Moke Dassen, y que 

desde tal otro, el Gorgues, disparaba el cañón marroquí hace tres años. A las 

doce llegamos a la estación de Tetuán, con sus torres como las de Ceuta.

Una vez en la explanada, hemos de ascender por empinadas rampas 

y escaleras, con el fin de visitar la ciudad. Unos moritos con fez, chaquetas 

y ligas que dejan al descubierto el pantalón corto, nos van guiando.73

Tetuán. I

Enderezamos los pasos hacia la Alcazaba, con el fin de contemplar 

Tetuán a nuestros pies. Mas hemos de atravesar innumerables callejas, 

el Zoco, cuestas y más cuestas, un cementerio que curioseamos por la 

desgarradura de su muralla y, al final de otra pendiente hórrida, la anti-

gua fortaleza en que dispararon los voluntarios catalanes sus cañones 

contra los moros fugitivos cuando O´Donnell irrumpió con las tropas el 

5 de Febrero de 1860. “¡Tetuán por  España!”, “¡Yo fui uno de los que en-

traron en Tetuán!”, escribía el entonces soldado voluntario incorporado 

al Cuartel general, después famoso don Pedro Antonio de Alarcón, en su 

“Diario de un testigo de la guerra de África”.

Mientras los compañeros de excursión penetraban en la Alcazaba, 

nosotros miramos la blanca aglomeración de casas con sus resplandecien-

tes azoteas, el ensanche, el laberinto de los barrios morisco y judaico, las 

manchas de los jardines, la sombra gris de las montañas que amenazan 

con aplastar al pueblo. A contraluz, éste ofrece la impresión de hallarse 

nevado; y en las fotografías el aspecto es todavía de mayor relieve: una 

extensión alba y los montes, el Darsa, el lejano Djibel Musa,74 el Beni-

Hassan y tantos otros de enrevesados nombres.

73 Diario de Córdoba, 31-05-1928.
74 “Yébel Musa” por “Djibel Musa”.
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¡Misteriosa Tetuán! “Tettauen”, dulce nombre de la ciudad, que signi-

fica “ojos de manantiales”, escribe Galdós en ese Episodio Nacional (“Aita 

Tettauen”) por el que desfilan, entre el hervor de las pasiones guerreras, 

los caudillos: “Perico Alarcón”, el que más tarde había  de ser célebre autor 

de “El Escándalo”; Carlos Navarro Rodrigo, también escritor de renom-

bre; El Nasiry que, en la tercera parte refiere “la guerra del español” en 

cartas para recreo de un cherif; los montañeses del Rif, con sus pardas 

chilabas; los talebes, de blancas vestiduras; los negros bukaras; los del 

Sus, con caftanes listados; cuantos sufrieron la paz del 26 de Abril de 

1860 y cuantos en estos años recientes presenciaron la entrada pacífica 

del General Alfau.

Saciados los ojos de contemplar la blancura de Tetuán, descendemos 

de la Alcazaba, siempre guiados por nuestros amigos los jóvenes moros; 

uno de ellos es listo y fino como truhán europeo.

Aquí nos asomamos a un portal, solitario y misterioso; allí miramos la 

herradura y clavos que decoran la puerta; en este mechinal vemos a las 

moritas llenar de agua las vasijas; en aquel pasadizo nos apartamos para 

que pase un borriquillo, al que alienta la algarabía del que75 lo conduce; y, 

momentos después, oímos vocear el líquido refrigerante que otro pobre 

lleva en cántaros.

Las vendedoras de pan, sin tener descubiertos más que los ojos, se 

ocultan del sol bajo sus anchos sombreros y quitasoles, que mueven de 

un lado para otro cuando tratamos de enfocar las máquinas fotográficas. 

En parte del Zoco venden sardinas, carne, huevos, leña; o se reúnen en 

grupos, “haciendo y76 bebiendo café o té aromático”.

Sentados en la Plaza de España, antes después de comer en un 

hotel lleno de militares, el espectáculo que se nos ofrece a los no acos-

tumbrados al mismo es el de un Carnaval, por las mujeres tapadas que 

75 “De quién” por “del qué”.
76 “Charlando o” por “haciendo y”.
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desfilan en grupos o solas, seguidas de otras, al parecer esclavas. Se cree 

reconocer a las damas principales por la finura de sus vestiduras, por las 

lindas babuchas, por llevar las piernas enfundadas en medias de lana y 

no en sacos o pieles, como las pobres, o teñidas hasta los tarsos como no 

pocas van. Otras esclavas conducen de la mano a niñitos con sus capas 

y capuchas azules.

En pleno barrio moro, esta orgía de color, que diría Federico García 

Sanchis –viajero un día entre los días por estas tierras –, alcanza su ple-

nitud, no por la riqueza, sino por la variedad. Sensaciones cromáticas y 

acromáticas que luchan entre sí por vencer en los innúmeros pasadizos, 

arcos, mezquitas, mercados…

Descendientes de los que fueron habitantes de la Mauritania, se tro-

piezan y saludan; para ello se estrechan las manos y, cada uno, se lleva 

la suya al pecho y se la besa. Llevan,77 sobre las otras prendas, jaiques78 

de seda y lana; o sulján, capa también de paño79 con capucha y borla de 

seda; unos, con turbantes, otros80 sólo con fez.

En su “cintora”, o  mandolina de ocho cuerdas metálicas, toca un a 

modo de juglar,81 saltando, haciendo contorsiones ridículas, con gorro 

puntiagudo en la cabeza, a la usanza de los procedentes de Guinea, o 

“guenaui”, que explotan a los marroquíes, haciéndoles creer que son 

santos protegidos por el Profeta. Demanda limosna y continúa saltando 

calle abajo, seguido por los curiosos; los mismos que rodean a un pobre 

que, arrodillado y sin cesar de moverse, canturrea “suras” del Alcorán 

para mover a compasión.

Los que no dejan tampoco de balancear el busto, al compás del reci-

tado de las “suras”, son los niños de las escuelas;82 los atisbamos por una 

77 “Hacen” por “llevan”.
78 Se añade: “blancos”.
79 Se añade: “azul”.
80 Se añade: “los solteros”.
81 Nueva redacción: “En su kuitra, o especie de cítara, toca un pobre juglar”.
82 Se introduce: “atentamente”.
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ventana, en cuclillas todos ellos y descalzos, las babuchitas en montón. 

Nuestro “compañero”, el maestro, nos mira con ojos irritados.

De vez en cuando espantamos un perro o un gato, que husmean 

en un rincón o dejamos paso a un cortejo de mujeres que acuden a los 

baños; las casadas, en compaña de sus suegras, si hemos de dar crédito 

a las palabras de nuestro guía principal. Los hombres, antes de entrar 

y luego de salir de ciertos sitios recónditos, se lavan las manos en una 

fuente que adrede se halla contigua.83

Tetuán. II

Ya estamos, como embobados, ante los bakalitos, así me dice nuestro 

acompañante, o comercios moros. Son pequeños, separados por un delga-

do tabique, a modo de casetas de feria andaluza. En estos mechinales, los 

vendedores se hallan abstraídos en sus rezos o cogitaciones,84 sin afanarse 

–los más- por dar salida a las joyas, armas, tapices, amuletos afiligranados, 

bandejas repujadas, chapines con bordados profusos, babuchas rojas para 

las mujeres, amarillas para los hombres, cinturones, monederos, collares, 

ámbares; casi todo lindo, atrayente por su exotismo, por la paciencia que 

revela, por el recuerdo que, en lo futuro, ha de ser para el viajero. En 

algunos bakalitos trinan los canarios que acompañan al moro pensativo 

o que ponen sus arpegios en la algarabía de la charla.

En el barrio de los babucheros, algunos mocetes machacan la suela 

bajo la inspección del amo de la tienda; y no falta el Hamed Birec atento 

que invita a te a alguno de los nuestros y le entrega su tarjeta, impresa 

en caracteres latinos y arábigos.

Otro barrio; en él, en portalillos como escaparates, moros que escri-

ben sobre una tabla colocada en las rodillas lo que otros, apoyados en las 

83 Diario de Córdoba ,07-06-1928.
84 “Meditaciones” por “cogitaciones”.
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jambas, les van diciendo. Son los escribanos, dice nuestro guía. Suponemos 

que son los adules o notarios, puesto que se trata de contratos al parecer; 

o, en todo caso, fekis o abogados85 a quienes se va a consultar. Lo cierto 

es, que la clientela es tanta que a duras penas logramos pasar.86

Y cuando estamos descansando en el poyete de una casa, se abre el 

férreo portón y una esclava negra, con vestido multicolor y tintineo de 

pulseras y collares, nos invita a entrar. Nos encontramos en un patio de 

mármol, con surtidor en medio y primorosas columnas, ajimeces y azule-

jos de brillo metálico alrededor. Es una reviviscencia87 granadina  la que 

tenemos ante nosotros, completada por las colchonetas y cojines en un 

rincón, por las babuchas rojas en otro lado, por las miradas que nos espían 

desde arriba, por la esclava que se retira tras una puerta entreabierta. 

Sólo desentona un anuncio chillón clavado en la pared y las monedas de 

plata que, por voluntad, entregamos a la sirviente. Es la casa de un moro 

rico, letrado o tolba;88 en otro tiempo kadí o juez,89 o que ocupó puesto de 

mayor importancia junto al  Jalifa. Hoy vive lejos del mundanal ruido, 

con sus hijos y con sus nietos, que se sienten90 corretear.

Uno de los nuestros pone el pie en el umbral de una mezquita. Súbito, 

un morazo chilla con su voz hiriente, metálica; y luego, en mal castellano 

y con peores modales, nos dice que allá no se entra.91 

Continúan desfilando mujeres y más mujeres, algunas con los chi-

quillos a la espalda, como entrapajadas jorobas. Muchas de ellas lucen 

taraceas entre las cejas, amén de pulseras y pendientes enormes.

Del barrio morisco pasamos al judaico o  Mel-lah. Hoy es fiesta para 

los israelitas, por ser sábado, como el viernes lo es de los árabes y de los 

85 “Alfaquíes o doctos” por “fekis o abogados”.
86 Se añade: “adelante”.
87 “Estampa” por “reviviscencia”.
88 Se suprime “tolba”.
89 “Cadí o juez coránico” por “kadí o juez”.
90 “A los que se siente” por “que se sienten”.
91 “Que allí no se permite entrar” por “que allá no se entra”.
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cristianos el domingo. Tal debe ser la razón de que las calles se encuen-

tren limpias y las casas cerradas, sin comercios expuestos a la curiosidad 

nuestra. Los judíos pasean lentamente, con sotanas negras adornadas 

con negras trencillas y un gorro en la cabeza. Sus mujeres entran y salen 

con mantones de Manila blancos sobre los hombros y los cabellos ocultos 

bajo un pañuelo de seda ceñido y pendiente hacia atrás. Son gruesas, 

opulentas, las mayores; jarifas,  mimbreñas, las jóvenes, como hermanas 

de Ruth la Moabita; en ellas no se advierte altanería ni cortedad. En ellos, 

sí se percibe el encogimiento tan peculiar al moro, rival suyo, habitante 

entre nosotros.

Casi todas las casas se hallan decimos, cerradas; sobre las puertas 

muestran pequeñas ventanas enrejadas o celosías. En otras hay europeos: 

muchachos que juegan, mocitas con flores en el moño, en espera del galán 

como en cualquier patio andaluz.

Alternativamente pasamos de uno a otro. Vemos a un moro subir92 a 

un hermoso caballo árabe; a otro, anciano, cabalgando sobre una mula. Lo 

que no podemos columbrar son las azoteas llenas de mujeres sin velos, 

con la rojez de sus babuchas y la policromía de sus vestidos interiores, 

-“La calle es del hombre y aquello a donde la calle va, pero el terrado 

es la calle y el parque de las mujeres”, escribe Waldo en España Virgen 

(1927), “Hinterland de África”-, ni93 oír a los almuédanos que en los almi-

nares convocan a la oración con las mismas palabras que Belal escuchó 

de Mahoma.

No podemos ver ese espectáculo ni oír esa plegaria, ya que salimos 

de Tetuán antes de ocultarse el sol. Hora y media después de la salida, 

el tren nos deja en la estación de Ceuta . En el camino recordamos que 

García Sanchi consignaba en su libro titulado Color (1919):”Declaro rubo-

rizándome que yo salgo de Tetuán enamorado de su ambiente espiritual 

92 “Montarse en” por “subir a”.
93 Se intercala: “podemos”.
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y convencido de la inferioridad mía y de todos los intrusos”. Lo advertía 

para los que cruzan el Estrecho, sintiéndose superiores a los moros 

inconquistables.94

Publicado en Diario de Córdoba, 16, 17, 18, 20, 23, 25, 30 y 31-05 y 7 

y 8-06-1928.

94 Diario de Córdoba, 08-06-1928.






