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1. LITERATURA FINISECULAR SOBRE TIPOLOGÍAS NACIONALES Y REGE-

NERACIONISMO  

En el último tercio del siglo XIX comenzó a desarrollarse un nuevo tipo de 

literatura, a la que se llamó Psicología Social, cuyo principal objetivo era el de de-

fi nir las “identidades de los pueblos” y, en algunos casos, su “espíritu económico”. 

Algunas de sus fi guras más importantes fueron Wundt, Lotze o Babbit,  Infl uidos por 

ella, Prat de la Riba (1870-1917), Arana (1865-1903) y Brañas (1859-1900), entre 

otros, indagaron en esos años sobre el wolksgeist de Cataluña, del País Vasco y 

de Galicia, respectivamente. 

El propio Giner de los Ríos, en sus Lecciones sumarias de psicología (1874) 

también hizo notar la necesidad de injertar en la antropología krausista, de corte 

idealista, los avances de esta “novísima psicología” y, años después, en su ensayo 

La persona social (1898), él mismo defendería la conveniencia de considerar a la 

sociedad como un ser real, al que había que ver como un organismo vivo con sus 

propias características. En el contexto de su fi losofía krausista, vio al hombre como 

una realidad compleja, en la que, junto a su dimensión estrictamente individual, que 

se modulaba por componentes históricos y sociales, había otra racional, que permitía 

instaurar un orden nacional y universal, considerando que existía una vinculación muy 

estrecha entre el carácter de cada pueblo y su comportamiento colectivo, incluido 

el económico, que no era más que una de sus múltiples esferas de actuación. 

Joaquín Costa, muy vinculado a Giner, apeló a Wundt y Lotze en su Teoría 

del hecho jurídico y social (1880) para afi rmar que no habría una verdadera cien-

cia social sin acudir a la psicología, o a la psicofísica, como él la llamó, lo que le 

conduciría a considerar a las distintas regiones españolas como seres vivos, con 

sus propias aptitudes y funciones, y con un papel propio que cumplir en España. 

Así, Aragón, su patria chica, estaba llamada, para él, a ser respecto a España lo 

que Inglaterra a Europa, es decir, la región con especiales aptitudes para los fi nes 

“sociales y políticos”.

El propio Babbit, uno de los líderes de la corriente, después de visitar España, 

publicaría en 1898, en la prestigiosa revista The Atlantic Boston, un extenso en-

sayo, “Ligths and Shades of Spanish Carácter”, en el que, siguiendo a los viajeros 

románticos, en especial a Borrow y Ford, presentaría a los españoles como faltos 
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del espíritu práctico y de la utilidad mecánica necesarios para adaptarse a las leyes 

del tiempo y del espacio, dados a la imaginación más que al raciocinio y entregados 

a un aislamiento y una religiosidad oscurantista, que les llevaba a desentenderse de 

la educación, de la técnica y del progreso.  

Ya a comienzos del siglo XX, en 1904-05, en dos extensos ensayos publicados  

en una revista alemana, que no llegarían a ser ampliamente conocidos hasta su 

posterior publicación como libro en 1920, con el título de La ética protestante y el 

espíritu del capitalismo, Weber estudiaría la infl uencia de ciertos aspectos subjetivos 

de la conducta humana en la vida económica.  En su enjundiosa introducción a 

una reciente edición de esta obra, Francisco Gil Villegas1, de El Colegio de México, 

ha dejado meridianamente claro que el sociólogo alemán no se propuso ofrecer 

una explicación alternativa al materialismo histórico de Marx, como  había hecho 

antes Sombart en El Capitalismo Moderno (1902), sino sólo indagar en la infl uencia 

de ciertos ideales  en la formación de la mentalidad económica. No cabe incluir 

tampoco este texto en la literatura sobre tipologías de los pueblos. Sin embargo, 

su análisis sobre la infl uencia de la religión en la economía en un momento histórico 

determinado, extensible a cualquier otra característica,  proporcionó una nueva me-

todología que permitió elevar el nivel analítico de trabajos posteriores en el campo 

de la psicología social.

La infl uencia de Weber comenzó a dejarse sentir en España a partir de 1920. 

Es muy explícita en Maeztu, para quien el trabajo, como en el calvinismo, era un 

objetivo en sí mismo, y está presente también en el socialista Fernando de los Ríos 

y, sobre todo, en Ortega y Gasset, que dijo de él que era su “maestro sin par en 

el arte de descubrir el maravilloso entrecruzamiento de las causas dentro de la 

realidad histórica”. Y, en general, puede decirse que fue sufi cientemente conocido 

y aceptablemente bien entendido, aunque utilizándolo cada cual para sus propios 

intereses y primando siempre, pese a la anterior cita de Ortega, su visión  espiritual 

del hombre y de la historia2.

En 1922, el alemán Alfred Rühl, otro de los representantes de esta corriente, 

publicó El espíritu económico en España, que tuvo un amplio eco por su inmediata 

inclusión en la Revista Nacional de Economía (1923, XVI, VIII:13-49) y por su pos-

terior reedición en 19283. Para preparar su trabajo, leyó cuanto se había escrito 

hasta entonces sobre el carácter de los españoles, manifestando expresamente sus 

discrepancias respecto a las idealizaciones realizadas por los viajeros románticos, 

1 Weber (2003)

2 Vid. Ruano de la Fuente (2007)

3 El texto de Rühl fue reproducido íntegramente por Fabián Estapé, a partir de la edición de 1927, en 

Economía Financiera Española  (7:63-96), por el que cito. Jauné i Miret (2007) ha situado reciente-

mente a Rühl en el contexto español de la época.
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y  vino a España en un viaje auspiciado por el gobierno alemán, que deseaba salir 

de su aislamiento económico internacional posterior a la Primera Guerra Mundial 

cultivando las relaciones con los países que habían permanecido neutrales. 

Los factores que defi nían la ética económica de España y que explicaban su 

subdesarrollo económico eran para Rühl fundamentalmente cuatro: i) la ausencia de 

una racionalidad capitalista, derivada de la especial relación de los españoles con el 

trabajo, el tiempo y el dinero, que hacía que les importara más el ocio que el trabajo 

y más la “posesión” del dinero que el “saber ganárselo” y que no supieran apreciar 

el valor del trabajo, lo que les llevaba a disminuir sus necesidades para no tener que 

aumentar su esfuerzo; ii) el comportamiento asocial, derivado de la ausencia de una 

marcada división de clases y de unas relaciones entre las personas basadas en vín-

culos personales y familiares más que en vínculos económicos, y de un carácter poco 

constante que incidía en una inclinación popular a los estallidos sociales impulsados 

por el anarquismo; iii) la xenofobia, que se explicaba por su excesivo orgullo y por 

su aversión a lo nuevo, lo que no había impedido, sin embargo, que históricamente 

se hubiese visto obligado a aceptar la presencia de extranjeros que explotaron sus 

recursos naturales; y iv) la “empleomanía”, o aspiración a convertirse todos en fun-

cionarios públicos, derivada de la forma en que se había ejercido el poder político, lo 

que había producido un elevado grado de corrupción de la administración pública, 

que, unida al  caciquismo, había cerrado los puertas al progreso económico.  

  Por consiguiente, Rülh no radicaba el espíritu económico de los españoles 

en sus especiales caracteres étnicos, sino en su particular evolución histórica. Y por 

ello, a diferencia de la “literatura del desastre” y de quienes veían en la recuperación 

del espíritu nacional la salvación de España y la única vía para reemprender una 

nueva vida económica, que él personifi caba en Ganivet, su propuesta consistió en 

tratar de imitar el espíritu capitalista europeo, a lo que, naturalmente, contribuiría 

de forma muy especial, el aumento de los intercambios económicos con Alemania, 

que era el objetivo último que le había traído a España.

Rühl distinguió entre las distintas regiones españolas y extrajo de esta distin-

ción algunas conclusiones. Por ejemplo, simpatizó con los nacionalismos vasco 

y catalán, sin asociarlos en ningún caso a un “egoísmo local” sino a su particular 

ética económica, más propensa a la actividad económica que la de Castilla, siendo 

esto precisamente lo que les llevaba al separatismo a fi n de poder emprender una 

vía distinta al desarrollo económico. Y aunque no se refi rió de modo particular a 

Andalucía, no hay duda de que sus continuas alusiones a las infl uencia islámicas 

apuntaban directamente a ella como catalizadora del “abúlico espíritu económico 

de Castilla”, al que se había referido Ganivet. 

Junto a esta corriente de psicología social, enriquecida por Weber con su  

gran aportación, muy superior a toda esta literatura, hubo otra corriente en estos 
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años, el llamado regeneracionismo, ésta característica de España, que tuvo funda-

mentalmente que ver con la crisis agrícola fi nisecular y, sobre todo, con el fracaso 

colectivo de 1898. Fue entonces cuando un grupo de intelectuales comenzó a 

refl exionar sobre sus causas y a proponer un conjunto de recetas para tratar de 

sobreponerse a la difícil situación a la que “políticos sin formación y sin escrúpulos” 

habían conducido al país. Todo estaba podrido, excepto el “auténtico ser” del pue-

blo español, por lo que sólo buscando las “esencias” de la patria podría sacarse a 

España del estado de postración al que había llegado. Esta búsqueda en la historia 

no era incompatible, sin embargo, con el olvido de las glorias pasadas -siete llaves 

al sepulcro del Cid-  ni con una gran esperanza en el futuro -despensa y escuela-. 

Había que volver al trabajo ennoblecedor, condenando el caciquismo, la abulia y 

la mala enseñanza. Había que buscar en las esencias, como proponía la literatura 

psicologista, pero con el propósito de rectifi car las desviaciones.  Ángel Ganivet 

sería la avanzadilla de una pléyade posterior de libros terapéuticos regeneracionis-

tas, entre los que estuvieron El problema nacional (1899) de Macías Picavea, Hacia 

otra España 1899) de Ramiro de Maeztu y Psicología del pueblo español (1902) de 

Rafael Altamira, entre otros muchos4. 

 

2. SOBRE EL ESPÍRITU ECONÓMICO DE LOS ANDALUCES  

Suele creerse que fueron los regeneracionistas, los hombres del ideal andaluz y  

Ortega y Gasset, por este orden, los primeros en articular una explicación ontológica 

del subdesarrollo económico de Andalucía. Sin embargo, aunque sin profundizar en 

ella, la idea había venido repitiéndose una y otra vez, al menos desde mediados del 

siglo XVIII. Antes de pasar a ocuparnos de las tres corrientes citadas, refi rámonos 

brevemente a dos  precedentes especialmente signifi cativos.

En sus Cartas Marruecas (1789), primer ensayo sobre lo que se llamaría des-

pués “el problema de España”, Cadalso había propuesto ya una fi losofía de la vida 

basada en el autodominio, la despreocupación por las vanidades del mundo, la 

superación de las adversidades y la conquista de la paz interior, inspirada en Epicteto, 

Séneca y el Evangelio, que venía muy bien a los andaluces, a los que se refi rió en 

varias Cartas, muy en particular en la XXVI, de Gazel a Ben-Beley, en los siguientes 

términos: “Los andaluces, nacidos y criados en un país abundante, delicioso y 

ardiente, tienen fama de ser algo arrogantes; pero si este defecto es verdadero, 

debe de servirles de excusa su clima, siendo tan notorio el infl ujo de lo físico sobre 

lo moral. Las ventajas con las que la naturaleza dotó aquellas provincias hacen que 

miren con desprecio la pobreza de Galicia, la aspereza de Vizcaya y la sencillez de 

4 Sobre este tipo de literatura, vid.  Carpintero (2001).
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Castilla; pero comoquiera que todo esto sea, entre ellos ha habido hombres insignes 

que han dado mucho honor a toda España; y en tiempos antiguos, los Trajanos, 

Sénecas y otros semejantes, que pueden envanecer el país en que nacieron. La 

viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las hace incomparables. Te aseguro que 

una de ellas sería bastante para llenar de confusión el imperio de Marruecos, de 

modo que todos nos matásemos los unos a los otros”.

Ya en plena época liberal, Fermín Caballero dio un paso más, oponiendo a 

la feracidad de las tierras de Andalucía la falta de laboriosidad de sus habitantes, 

como si se tratara de una maldición malthusiana: “La abundancia de varias produc-

ciones, y la infl uencia de un cielo hermoso, de luz vivifi cadora, han debido afectar 

naturalmente al carácter de los habitantes [de Andalucía], que sin disputa tienen 

más imaginación que laboriosidad, más fantasía que imaginación, mayor tendencia 

a la poesía y oratoria que a las faenas duras: su mente se cierne de continuo en un 

horizonte encantador, y sus miembros languidecen con el ardor del sol, inclinán-

dolos a la sensualidad y a la molicie. Así es que la producción agraria debe más 

a la pujanza del terreno, que al esmero en el cultivo… Descontad las bondad del 

clima, la riqueza vegetativa de las cuencas y llanuras, y el solo trabajo del hombre 

ofrecería bien poco que alabar…”5.

Pero viniendo ya al tiempo y a la literatura  que interesa a esta presentación,  

fue José Martínez Ruíz (Azorín) uno de los primeros en referirse a la “psicología de 

los andaluces” en sus conocidos artículos de 1905 en El Imparcial , el periódico de 

Ortega Munilla, que le había enviado a estudiar lo que estaba ocurriendo entonces 

en Andalucía: “Este obrero andaluz es bueno, es sencillo, es sumiso; pero en su 

cerebro se han metido dos ideas únicas, fundamentales, que constituyen a la hora 

presente toda su psicología; estas dos ideas son las siguientes: primera, “el amo es 

el enemigo”; segunda, “las leyes se hacen para los ricos”. No busque usted más; 

será completamente inútil. Esta no es una demagogia razonada, libresca, literaria: es 

un nihilismo instintivo, natural, espontáneo. Y es un nihilismo que fomenta el desvío 

de los señores, el desamparo del Estado, la inanición, la muerte lenta y angustiosa 

que la tuberculosis trae a estos cuerpos exangües…”6.

Aunque con ciertas resonancias estrictamente psicologistas, las palabras de 

Azorín sonaban, sin embargo, de forma muy distinta a la literatura del volksgeist. 

Para él, no era necesario acudir al carácter de los andaluces, forjado a lo largo de 

siglos de historia, ni a su espiritualidad, ni a su estoicismo, ni a su misticismo, ni 

a la herencia árabe. El problema social y económico estaba ahí, no por nada de 

eso sino porque ni los señores ni el Estado hacían lo necesario para reformar las 

instituciones, particularmente la propiedad privada.        

5 Caballero (1863:42)

6 Azorín (1973 [1905]) 
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A partir de 1910, las construcciones sobre la psicología de los andaluces 

estuvieron unidas a las defi niciones del llamado ideal andaluz. Lacomba (1980 y 

1988) ha presentado como textos fundacionales de este tipo de literatura a tres 

escritos, casi simultáneos, de Alejandro Guichot (1913), José María Izquierdo (1914) 

y Blas Infante (1915). De muy distinta naturaleza entre ellos, su propósito común 

tuvo, sin embargo, una misma triple dimensión: fueron una refl exión sobre el ser y 

la esencia del pueblo andaluz, a fi n de conocer cuál era su “origen, ser y existir”; 

constituyeron un claro producto del incipiente regionalismo andaluz, tratando de 

fi jar unos objetivos para el futuro común de la región, en función de ese ideal; y, 

como ocurrió en otras regiones españolas después del desastre, tuvieron también 

una cierta carga regeneracionista. 

Izquierdo, con continuas evocaciones a Ganivet, concebía el ideal andaluz en 

un tono esteticista y alejado de cualquier tipo de preocupaciones económicas, que 

sí habían estado presentes en el escritor granadino. Para él, había simplemente 

que despertar el alma andaluza para “reverdecer el laurel rosa en las tierras y en 

las comarcas de Andalucía”, sustituir el viejo derecho para reorganizar el régimen 

de nuestra región y encontrar una aristocracia que encarnase este ideal y actuase 

en esta reforma. 

Para Guichot, la base del ideal andaluz tenía que ser “el carácter andaluz”, que 

debía encontrarse en la historia. Éste había tenido su máxima representación en la 

época árabe, en que Andalucía había sido conocida como tal en todo el mundo, 

y había dejado de existir a comienzos del siglo XVI. No obstante, a principios del 

siglo XIX, existían todavía tres tipos de elementos internos que podían servir de base 

para la reconstrucción de este ideal: los factores psicológicos, que se encontraban 

“en el pintoresco y activo escenario de la vida común con sus herencias demóticas 

o folclóricas y sociales, en los sentimientos e ideas, en los usos y las costumbres, 

las ceremonias y las fi estas, los ritos y las creencias, las tradiciones y los mitos, las 

leyendas y los cantos, las locuciones y modismos”7;  los factores artísticos, que 

estaban en “producciones de géneros literarios, poéticos, como la lírica, el teatro, 

la novela, y de otras bellas artes, como la pintura, la música, la arquitectura”; y 

los factores ideológicos, que podían hallarse en la historia escrita, pero que no se 

conocían “en producciones sociológicas, políticas, fi losófi cas y otras didácticas 

de actualidad”. Y siendo, pues, posible la reconstrucción del carácter andaluz a 

partir de la historia, Guichot creía que había que comenzar a hacerlo, añadiendo 

“los [elementos] que concibamos para comenzarlos nosotros, puesto que los que 

puedan engendrar las subsiguientes generaciones no podemos conocerlos ni están 

al alcance de nuestra inteligencia”. A diferencia de Izquierdo, daba así un carácter 

histórico al ideal andaluz, aunque no entrara a defi nir las propensiones económicas 

7  Lacomba (1980:391-405) ha reproducido el texto íntegro de Guichot. La cita en página 397.
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del ser andaluz, ni se ocupara tampoco de los graves problemas económicos de 

Andalucía como parte de los factores internos que conformaban su carácter.

Blas Infante fue quien hizo una refl exión más extensa sobre el ideal andaluz.  

“La Andalucía de alma robusta, fuerte y prepotente, la Andalucía culta, industriosa, 

feliz, que ha de imponer el encanto de su genio en la realización del ideal español”, 

existía realmente y se había ido construyendo a lo largo de la historia, confi gurando 

el genio andaluz, que se revelaba “en las manifestaciones de la psicología popular, 

vehemente, repentista, en cuyo fondo está latente el sentimiento apasionado de la 

alegría de vivir”, aunque estuvieran también presentes peculiaridades disgregadoras 

en las distintas provincias. Si Andalucía había decaído, no era por causas debidas 

a la propia naturaleza, sino a la historia y, por tanto, podían ser removidas. Por ello, 

había que buscarlas para desembarazar “la senda del progreso andaluz”.

Avanzando respecto a Izquierdo y Guichot, entre las causas que impedían la 

formación de una verdadera conciencia colectiva con la que alcanzar la libertad 

política y administrativa, para Infante estaban los graves fallos de los municipios, con 

sus habitantes divididos en dos grandes bloques, el de los propietarios, los menos, 

y el de los jornaleros, los más. Y por ello, era necesario transformar las estructuras, 

educar al pueblo y crear una clase media campesina. En un primer momento, el 

ideal andaluz debía tener como objetivo crear la conciencia de que el pueblo andaluz 

había existido, pero, a más largo plazo, había que conseguir su liberación a través de 

tres grandes vías: su concienciación en el ideal humano, lo que le daría dignidad y 

responsabilidad; el fortalecimiento de la unidad del país andaluz, creando una única 

y gran voluntad que se manifestara en todas las esferas y revelara su fortaleza como 

pueblo; y la educación en los ideales de la “conciencia colectivo-municipal”.  

Parte esencial en la realización de este ideal andaluz era la reforma de las 

estructuras agrarias y la creación de las condiciones que permitieran “redimir al 

jornalero andaluz para la vida colectiva”, haciendo surgir una nueva clase media 

andaluza y rompiendo defi nitivamente con la injusta distribución de las tierras y 

con la acumulación. Por consiguiente, no había que aceptar la situación existente, 

sino que había que reconducirla hacia ese ideal mediante las reformas económicas 

necesarias, precisamente en aras de ese ideal, en cuya defi nición había mucho del 

krausismo con el que Giner de los Ríos se había aproximado a la literatura de las 

identidades nacionales. 

Después de estos tres escritos sobre el ideal andaluz, vienen ya los dos artí-

culos de Ortega y Gasset (El Sol, 1927), en los que expuso su conocida Teoría de 

Andalucía. En su breve ensayo, Ortega partió de una hipótesis general de compor-

tamiento colectivo, la del alma andaluza, descrita antes por Cadalso y Caballero, por 

los cultivadores de la psicología social y por los ateneístas sevillanos: “Si el andaluz 

quisiera hacer algo más que sostenerse sobre la vida, si aspirase a la hazaña y a la 

conducta enérgica, aun viviendo en Andalucía [tierra grasa y ubérrima], tendría que 



234 TEXTOS

REVISTA DE ESTUDIOS REGIONALES Nº 94, I.S.S.N.: 0213–7585 (2012), PP. 227-248

comer más y, para ello, gastar mayor esfuerzo. Pero esto sería dar a la naturaleza 

una solución estrictamente inversa de la andaluza [ya que] la famosa holgazanería 

del andaluz es precisamente la fórmula de su cultura”8. 

Si, para Ortega, el alma andaluza no se debía sólo al medio físico sino, sobre 

todo, a su cultura, hubiera cabido esperar que tratase de buscar su origen último 

en la historia, como habían hecho Izquierdo, Guichot e Infante. Sin embargo, no lo 

hizo. Antes al contrario, se refi rió primero a cómo Andalucía había caído en poder 

de “todos los violentos mediterráneos”, sin ensayar siquiera resistencia, cediendo 

y siendo blanda, hasta terminar embriagando con sus delicias  al áspero ímpetu 

del invasor, contagiado por su carácter.  Sostuvo después que la cultura era un 

simple sistema coherente y efi caz de actitudes ante la vida, que daba solución a 

unos problemas y dejaba sin resolver otros y que la cultura andaluza, en particular, 

había resuelto un determinado número de cuestiones vitales, muy vinculadas a la 

tierra, pero renunciando a resolver todas las demás y amputando todo lo heroico 

de la vida. Y, fi nalmente, afi rmó que la solución dada por el pueblo andaluz había 

sido profunda e ingeniosa: “en vez de aumentar el haber, disminuye el debe; en 

vez de esforzarse en vivir, vive para no esforzarse, hace de la evitación del esfuerzo 

principio de su existencia”9.

Por su escasa extensión y por su propio planteamiento, la Teoría de Andalucía 

de Ortega no estuvo a la altura de las mejores creaciones de la literatura sobre 

los caracteres de los pueblos, a menos que se le considere absolutamente fuera 

de este campo, en un plano estrictamente fi losófi co, como se ha pretendido por 

algunos10. En esta literatura había medio ambiente, historia y economía. En Ortega 

también, pero para él el medio ambiente y la historia no habían ejercido demasiada 

infl uencia en el alma de los andaluces y la economía era una mera consecuencia 

de su propia construcción psicológica, de su hipótesis sobre el comportamiento 

colectivo de los andaluces. 

Por último, antes de referirnos al texto de José Nogales que sigue a esta 

presentación, es necesaria al menos una breve alusión al llamado milenarismo an-

daluz, una idea que en cualquiera de sus manifestaciones, religiosas o seculares, 

ni era andaluza, ni era nueva a comienzos del siglo XX, pero que alcanzó un cierto 

auge a la hora de explicar las actitudes de los andaluces en una situación de crisis 

económica y social. 

Bernaldo de Quirós (1873-1959), un discípulo de Giner de los Ríos, profesor 

de derecho penal en la Institución Libre de Enseñanza y funcionario del Instituto 

de Reformas Sociales, que viajó con frecuencia a Andalucía, escribió en 1913: “La 

8 Ortega (1942:21).

9 Ortega (1942:22).

10 Vid. Riaza (1982)
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gente de la región del Sistema Bético habitualmente no sienten ninguna tendencia 

a asociarse, pero en esta ocasión [a fi nales del siglo XIX y principios del XX] la idea 

de una Segunda Venida emergió con una gran fuerza expansiva, y se difundió 

rápidamente entre los trabajadores rurales, que vieron en un destello de luz el 

advenimiento inmanente de Su Reino”11. Con este lenguaje milenarista religioso, 

trataba de caracterizar al anarquismo andaluz y de explicar su conducta: ataques 

violentos a la propiedad seguidos de periodos de gran clama; desconfi anza en las 

instituciones básicas de la sociedad liberal; esperanza en la llegada de un milenio 

completo de felicidad una vez hubieran desaparecido las causas de la injusticia, 

entre las que la propiedad privada de la tierra ocupaba el primer lugar; abulia para 

plantearse la persecución activa de objetivos económicos, que se creía habían de 

venir por sí mismos; y un cierto escepticismo sobre la capacidad de evitar aquello 

que, en cualquier caso, había de llegar inevitablemente.

Aunque en sus escritos posteriores sobre Andalucía, Bernaldo de Quirós 

rebajara  un tanto su tono milenarista, éste continuaría siendo su principal explica-

ción para el espartaquismo y para el bandolerismo andaluz, dos temas regionales 

esenciales de los que se ocupó en sendas monografías, sin llegar a entender las 

profundas diferencias entre los sucesivos movimientos utópicos o societarios que 

se habían ido sucediendo desde principios del siglo XIX. En su explicación psico-

logista y étnica, llegó hasta comparar los anarquismos catalán y andaluz con la 

situación mental de las mujeres de las clases populares conducidas por un amor 

masoquista: “En esta pareja, en efecto, Cataluña ha hecho siempre de varón, di-

rector y protector; y de hembra pasiva, Andalucía. La raza y el medio físico infl uyen 

y determinan necesariamente esta diferenciación de papeles. La tierra es, al fi n y 

al cabo, feminidad, y lo que pone Andalucía sólo es tierra. El trabajo es virilidad, y 

ésta es la parte de Cataluña”12.

A diferencia de Bernaldo de Quirós, el notario y terrateniente cordobés Juan Díaz 

del Moral (1870-1948) sí llegó a tener un profundo conocimiento de los confl ictos 

sociales y de las ideas socialistas que germinaron en la región en estos años. Por 

ello, su explicación de las agitaciones andaluzas no fue tan exclusivamente milena-

rista como han creído  Brenan (1943) y Kaplan (1977). Es cierto que su mentalidad 

conservadora le llevó a rechazar, o a minusvalorar, como irracionales, determinadas 

estrategias de la lucha de clases, que él creía no resolverían los problemas del campo 

andaluz. Puede criticársele incluso que a menudo operara en sus razonamientos 

con patrones de conducta psicologistas y ahistóricos, con los que resultaba difícil 

explicar la racionalidad de las estrategias anarquistas. Pero esto no signifi ca que 

desconociera la naturaleza de los confl ictos sociales en Andalucía. 

11 Bernardo de Quirós (1913:33).

12 Bernardo de Quirós (1917:73-74)
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Para Díaz del Moral, la cuestión social era un problema económico, moral, 

psicológico, político, jurídico y hasta fi siológico. No obstante, fue al factor sociológico 

al que concedió mayor importancia porque, a su juicio, era el que verdaderamente 

explicaba las características del “movimiento proletario en cada país”. Si el obrero 

sajón era práctico, perseverante y tenaz, recorriendo los caminos de la emancipación 

con paso lento y seguro, sin retroceder nunca, aprovechando cada nueva conquista 

para conseguir la siguiente, el obrero andaluz estaba en las antípodas: “El obrero 

andaluz, entusiasta, idealista, inconsciente, desdeñará la mejora material inmediata, 

y aspirará en cada exaltación a conseguir en un momento el triunfo defi nitivo; re-

correrá en pocas semanas el arco ascendente hasta alcanzar el cenit, y en menos 

todavía descenderá hasta los abismos del nadir. Estas consideraciones me indujeron 

a dedicar especial atención al aspecto psíquico del problema, y como la contextura 

espiritual de una raza es obra milenaria, creí que era indispensable estudiar las 

agitaciones populares cordobesas anteriores al movimiento proletario”13.

El notario no veía grandes diferencias entre los motines de la “prehistoria” y 

los movimientos obreros de su tiempo, ni en sus ciclos de exaltación y depresión, 

ni en su modo de estallar, de desarrollarse y de languidecer, ya que las agitaciones 

modernas no eran sino el “fruto de la sentimentalidad regional, fecundada por la 

corriente del obrerismo y del pensamiento europeo, que constituyen el factor interno 

de la continuidad y de su persistencia”, que había de llevar en el futuro a que su 

frecuencia e intensidad fueran en aumento. Y esta misma “sentimentalidad regional” 

explicaba también que el anarquismo, imbuido del optimismo del “agitador ruso” 

[Bakunin], hubiese arraigado en Andalucía, en lugar del pesimismo latente en la con-

cepción marxista: “sólo una doctrina de tipo religioso y utópico, con sus numerosos 

y fervientes apóstoles, con su ardiente y copiosísima predicación, con su impulsivo 

sectarismo, con sus entusiasmo delirante, con sus enseñanzas ingenuas, primitivas, 

simplísimas, tan cerca por eso de la sensibilidad y del entendimiento de las masas 

andaluzas, tan conformes con su contextura psíquica y con sus latentes anhelos, 

tenía virtud bastante para operar el milagro”14.  

Sin embargo, como se ha dicho, esta concepción psicologista y milenarista 

no impidió a Díaz del Moral darse cuenta de la naturaleza de la lucha de clases en 

el campo andaluz y de la creciente relación existente entre las agitaciones obreras 

y el nivel de producción a medida que unas mejores técnicas productivas y una 

nueva organización del trabajo conducían a una mayor productividad y alentaban 

los deseos de un mejor distribución de la riqueza: “Los curanderos sociales han 

atribuido siempre al hambre las exaltaciones obreras andaluzas, cuando la verdad 

es exactamente lo contrario. Los movimientos estallan siempre en periodos de de 

13 Marvaud (1975:25)

14 Díaz del Moral (1973:216)
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relativo bienestar; y si el hambre colectiva hace su aparición, se detienen o mueren, 

como lo demuestran cumplidamente los hechos de este libro”.

4. UN TEXTO REGENERACIONISTA DE JOSÉ NOGALES: ALMA ANDALUZA 

Buena parte de los regeneracionistas y de los escritores españoles que culti-

vaban la psicología social coincidieron en 1903 en un proyecto editorial, la revista 

Alma Española, que, aunque sólo llegara a los seis meses de vida, tuvo tiempo 

de acoger en sus páginas numerosos artículos sobre el tema que le daba título, e 

incluso sobre el alma de las distintas regiones españolas15.

Para escribir sobre el alma andaluza, la revista pensó en José Nogales (Valverde 

del Camino, Huelva, 1860; Madrid, 1908). El gran periodista onubense residía ya 

en Madrid, a donde había sido llamado como redactor por El Liberal, el periódico 

cuya cabecera en Sevilla había puesto en marcha dos años antes, y estaba muy 

relacionado por entonces con el grupo regeneracionista, del que era uno de sus 

miembros más activos, con sus cuentos, sus primeras novelas y sus artículos diarios 

en el periódico para el que trabajaba y en otros, como ABC y Blanco y Negro16. 

Nogales aceptó el encargo, no sin protestar  porque, como admitirían también años 

más tarde los ateneístas sevillanos, “dentro de la porción geográfi ca que llamamos 

Andalucía, hay verdaderos extremos diferenciales, así en el medio físico como en 

aquellos elementos que atañen a lo étnico [que tienen] mayor afi nidad con otros 

lejanos, extraños a la región, que unos con otros entre sí”, lo que hacía que, a su 

juicio, no pudiera hablarse del alma andaluza sino de verdaderas almas comarcanas. 

Éste es el artículo de José Nogales que se reproduce a continuación, en el que están 

presentes todas las notas de la literatura que hemos analizado en los  epígrafes 

anteriores, pero con un claro tono regeneracionista y apuntando directamente a las 

defi ciencias e injusticias de la organización social de la región.

Lo esencial que veía Nogales en Andalucía era “una profunda contradicción 

entre el medio y el alma”, porque el primero incitaba al disfrute de la riqueza y de 

la vida, en tanto que “el alma contiene los impulsos de esa arrogante posesión -si 

los hubiera- y se amodorra en la inercia, en la quietud, en un desaliento heredado, 

en un desencanto sin explicación, en una total desconfi anza a todo y a todos, que 

trae consigo el desdén hacia el esfuerzo colectivo porque se ha perdido la fe en el 

esfuerzo individual”. Su principal diagnóstico sobre el carácter de los andaluces no 

15 Ediciones Turner publicó en 1978 una edición facsimilar de esta revista, con una introducción de 

Patricia O´Riordan

16 Sobre Nogales, vid. la tesis doctoral de Rodríguez Castillo (1998). Sobre el  regeneracionismo en su 

novela, García Valdecasas (1981) 
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era, pues, muy diferente del que se venía haciendo hacía tiempo, pero acentuando 

su desconfi anza y su individualismo. 

En esa línea de atribuir al carácter de los andaluces buena parte de lo que 

les ocurría, negó rotundamente que la codicia del fi sco, común a todo el territorio 

nacional, fuera la causa de que no prosperasen las actividades económicas de la 

región, con el contundente argumento de que, a despecho de este y otros obstáculos 

similares, los extranjeros eran capaces de venir aquí y apoderase de los medios de 

transporte, de acaparar los abastos de aguas, electricidad y gas, de montar fábricas 

de abonos, de perfeccionar la fabricación de productos naturales y de monopolizar 

las exportaciones de frutos meridionales, así como de “nutrir la bolsa de accionistas 

desconocidos que se comen, se beben  y se fuman a Andalucía en sus rincones 

del Norte, por esa ley fatal que pesa sobre los débiles, los perezosos y los descon-

fi ados”. Y no eran sólo la gran industria y el comercio exterior, sino que también el 

comercio directamente relacionado con el público estaba en manos de castellanos, 

montañeses, gallegos y asturianos, que “con el dinero andaluz se compran sotos, 

quintas, pomaradas… en las regiones del norte y noroeste”.  

Después de esto entró en lo que, a su juicio, había confi gurado en buena medida 

este carácter. En el interior de la región, observó Nogales, convivían de un lado los 

terratenientes, cuyo ideal era arrendar sus tierras y ausentarse del campo; de otro, la 

clase media, que, como en todas partes, se zarandeaba en la charca del caciquismo 

y de la Administración pública; y de otro, la masa de trabajadores, a la que se tenía 

como un simple apero de labranza, que iba despertando lentamente a fuerza de 

latigazos, sin que en modo alguno pudiera achacarse a simples manejos anarquistas 

lo que era una simple aspiración a vivir de una forma verdaderamente humana. Todo 

ello no era más que el resultado de una vieja concepción feudal de la propiedad, en 

la que “los hombres son para la tierra y no la tierra para los hombres”. 

Pero el alma andaluza no se limitaba tan sólo a eso. Para Nogales, había también 

en Andalucía “un verdadero tesoro de fuerzas perdidas, de actividades durmientes, 

de inteligencia descansada, de voluntad atrofi ada y pervertida”, que se ponía de 

manifi esto en aquellas zonas andaluzas en las que se extendía la infl uencia inglesa, 

como en Huelva y el campo de Gibraltar, “donde la vida interior reacciona de forma 

maravillosa”, haciendo salir “el núcleo de una  raza nueva y vigorosa”. Y por ello, 

no había que buscar la nueva alma andaluza en el pasado propio, dormido, ni en 

otros pueblos extraños, como el francés, el alemán o el belga, que pasaban por 

Andalucía siendo toda su vida extranjeros, sino, como había advertido el propio 

Fouillée, en sus relaciones con el pueblo anglosajón, con el que tenía una especie 

de “electricidad”, que podía llevarle a desarrollar actividades económicas y a hacerle 

salir de su “concepto individual de la vida”17. 

17 En Tierras Solares, el libro en el que narró su viaje por Andalucía entre diciembre de 1903 y mayo de 

1904, Rubén Darío citó a Nogales, “que es autoridad y que es andaluz”, a propósito de su propia 
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Pese a defi nir los principales rasgos de su carácter, la visión de Andalucía de 

Nogales no respondía, pues, a una determinada tipología defi nida por el ser ontoló-

gico de los andaluces, sino que, por el contrario, ésta podía reconfi gurarse sin tener 

que recurrir a su pasado, imitando a los pueblos más dinámicos, como el anglosajón. 

El alma económica de los andaluces no venía dada por el clima, ni por la historia, 

sino por sus instituciones, que había que cambiar para imitar a los pueblos más 

prósperos del mundo y adaptarse a las “modernas nociones de la sociedad”.

Nogales prometió volver sobre el tema “en molde más amplio y sosegado”, 

pero no lo hizo. Tan sólo en 1907, un año antes de morir, escribió una serie de 

cuatro artículos sobre “El bandolerismo”, aparecidos simultáneamente en El Liberal 

de Madrid y de Sevilla en julio de 190718, en los que volvió a ocuparse con cierta 

extensión de algunos de los problemas económicos de Andalucía. Para entonces, 

el periodista había ampliado considerablemente sus lecturas y el número de sus 

amigos en Madrid, había acrecentado extraordinariamente su prestigio y había 

escrito sobre todas las grandes cuestiones políticas del país19. 

Aparte de hacerlo con brevedad en Alma andaluza, Nogales se había inte-

resado por este tema en otros escritos anteriores. Lo había tratado en su artículo 

“La caja del cacique” (El Liberal, Madrid, 15-10-1901), recogido por Costa entre 

las contestaciones al cuestionario público convocado a raíz de la presentación de 

su memoria sobre  Oligarquía y caciquismo en el Ateneo de Madrid; y había vuelto 

a hacerlo con mayor profundidad en su primera novela, Mariquita León (1901), en 

la que con su arma favorita, la ironía, lo había presentado como la institución que 

devoraba al pueblo impidiendo su desarrollo económico.

En los artículos de El Liberal, Nogales lo trató de forma más directa y con un 

profundo análisis económico de sus causas, consecuencias y remedios. Lo hizo 

sin cambiar una coma respecto a sus puntos de vista en Alma española y escritos 

anteriores, aunque añadiendo ahora nuevos elementos explicativos. El caciquismo 

no era sólo un problema sino más bien  una de las múltiples manifestaciones de un 

gran problema, el mayor problema de Andalucía. 

La base individualista y hostil a todo instinto de agrupación le venía al pueblo 

andaluz de los reinos de Taifa y del injusto reparto de tierras realizado después de 

la reconquista, que había consagrado el régimen de latifundio, haciendo que los 

terratenientes tuviesen una concepción romana de la propiedad y que todos los 

percepción sobre lo bien y lo rápidamente que se hermanaban andaluces e ingleses, en “una mansa 

y tranquila invasión de intereses”. No obstante, el poeta nicaragüense se dejó llevar por los tópicos 

difundidos por Richard Ford, de quien había leído antes de llegar a Andalucía su famoso Handbook 

for travellers in Spain  (1845).

18 En El Liberal de Madrid se publicaron los días 7, 18, 20 y 22 de julio de 1907. 

19 De esto da fe el hecho de que su entierro, en 1908, lo presidieran  Moret y Canalejas, y de que entre 

los asistentes  estuvieran Blasco Ibáñez y Pérez Galdós.  
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andaluces, en general, confi asen exclusivamente en sus propias fuerzas en un 

medio muy hostil. Y esta división entre terratenientes y menesterosos había hecho 

nacer la fi gura del bandolero, que trataba de ganarse la vida por sí mismo, con el 

apoyo y simpatía de los segundos, que los veían como alternativa a la tiranía, y con 

la tolerancia de los primeros, interesados en no hacerles frente. El bandolerismo 

era, para Nogales, una solución individual a graves crisis individuales, una especie 

de “suspensión de pagos y corte de cuentas con la sociedad y con la ley” para 

restablecer el derecho natural y la justa distribución de la riqueza. Lo que echaba al 

campo al bandolero era “el ultraje, la persecución, la miseria, la pasión afectiva y la 

codicia exaltada”. Las dos últimas causas eran casi siempre ocasionales, pero las 

tres primeras se debían a razones mucho más profundas. Y por ello, la ley podía 

poner precio a la cabeza de un determinado bandolero, pero no al bandolerismo. 

Si se acababa con un bandolero, saldrían muchos más de la almáciga.

Resulta interesante el análisis que hizo Nogales de las consecuencias del 

bandolerismo y, en particular, de la actitud de los propietarios. Por un lado, éstos 

pedían al gobierno que acabara con él, por los graves perjuicios de todo tipo que les 

ocasionaba, pero por otro su individualismo les llevaba a tener siempre un mendrugo 

de pan para quienes lo ejercían. Su conducta era así un reconocimiento expreso 

de su poder y de las razones de su existencia, y ello les llevaba a pagar un seguro 

por su garantía personal y la de sus familias, por sus propiedades y por las ventajas 

que le otorgaba para ejercer su propio poder político, es decir, para ejercer como 

caciques. Era un precio pactado tácitamente entre ambas partes.

Sin embargo, paradójicamente, Nogales no propuso la solución que parecía 

derivarse de su propio análisis. Aunque rechazó este individualismo, por irracional 

y por contribuir a no resolver los graves problemas del campo andaluz, su solución 

no consistió en proponer una profunda reforma en el régimen de propiedad de la 

tierra, sino que creyó que ésta podía venir simplemente de los cambios técnicos 

que se avecinaban. En particular, pensó que el principal remedio vendría del agua. 

No había bandoleros en las riberas de los ríos o de las acequias, sino en las tierras 

de secano y en las montañas. Una gran legión de propietarios y trabajadores en 

tierras de regadío defenderían el “doble concepto de propiedad y de trabajo”. Re-

generacionista, al fi n, e infl uido también por la psicología social, estaba lejos de las 

utopías anarquistas que dominaban entonces el campo andaluz.  

 



241TEXTOS

REVISTA DE ESTUDIOS REGIONALES Nº 94, I.S.S.N.: 0213–7585 (2012), PP. 227-248

 BIBLIOGRAFÍA

AZORÍN (J. Martínez Ruiz) (1973 [1905]): Los pueblos. La Andalucía trágica y otros escritos, edición de José 

María Valverde, Madrid: Castalia

BERNALDO DE QUIRÓS, C. (1973 [1919]): El espartaquismo agrario andaluz y otros ensayos sobre la estructura 

económica y social de Andalucía. Selección y prólogo de J.L. García Delgado, Madrid: Ediciones de 

la Revista del Trabajo

--- (1978 [1931): El bandolerismo andaluz, Madrid: Ediciones Turner

BRENAN, G. (1977 [1943]: El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra civil, Barcelona: 

Ibérica de Ediciones y Publicaciones

CABALLERO, F. (1980 [1864]): Fomento de la población rural. Presentación de Antonio López Gómez, Barce-

lona: El Albir

CADALSO, J. (1917 [1789]): Cartas marruecas, edición y prólogo de Azorín, Madrid: Casa Editorial Calleja

CARPINTERO, H.  (2001): “La psicología y el problema de España. Una cuestión de psicología social”, Psico-

thema, 13, 2:186-192

DIAZ DEL MORAL, J. (1973 [1929]): Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Madrid: Alianza

FOUILLÉE, A. (1903): Bosquejo psicológico de los pueblos europeos, Madrid: Daniel Jorro editor

GARCÍA VALDECASAS, A. (1981): “El regeneracionismo en la novelística de José Nogales”, Archivo Hispalense, 

119-149

GUICHOT Y SIERRA, A. (1913): “Acerca del ideal andaluz”, en Bética, nº 1 y 2 

INFANTE, B. (1976 [1915]): El Ideal andaluz, Introducciones de E. Tierno Galván y J.A. Lacomba, Madrid: 

Tucar.

IZQUIERDO, J.M. (2000 [1914]): Divagando por la ciudad de la gracia, Sevilla: Universidad de Sevilla

JANUÉ Y MIRET, M. (2007): “Subdesarrollo y ética económica. La mirada de un científi co social alemán a la 

España de entreguerras”, Arbor, 726, julio-agosto: 523-536

KAPLAN, T. (1977): Orígenes sociales del anarquismo en Andalucía: Capitalismo agrario y lucha de clases de la 

provincia de Cádiz, Barcelona: Crítica 

LACOMBA, J.A. (1980): “Alejandro Guichot y El Ideal Andaluz”, en Revista de Estudios Regionales, 5:379-405

NOGALES, J. (1903): “Alma andaluza”, en Alma española, año 1, número 5:1-2

--- (1907): “El caciquismo”, El Liberal, Madrid, 7, 18, 20 y 22 de julio de 1907

ORTEGA GASSET, J. (1942 [1927]): Teoría de Andalucía, Madrid: Revista de Occidente

RIAZA, F.  (1982): Crítica de la identidad andaluza, Granada: Instituto de Desarrollo Regional

RODRÍGUEZ CASTILLO, A.M. (1998): José Nogales. Biografía crítica y problemática literaria, tesis doctoral, 

Universidad de Sevilla, Facultad de Ciencias de la Educación

RUANO DE LA FUENTE, M. Y. (2007): “La presencia de Max Weber en el pensamiento español. Historia de una 

doble recepción”, Arbor, vol. 183, núm. 726:545-566

WEBER, M. (2003 [1904-1906): La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Introducción y notas de Francisco 

Gil Villegas, México: Fondo de Cultura Económica

  





243TEXTOS

REVISTA DE ESTUDIOS REGIONALES Nº 94, I.S.S.N.: 0213–7585 (2012), PP. 227-248

ALMA ANDALUZA

(Alma Española, Madrid,  6 de diciembre de 1903)

La breve impresión que me han encomendado, y que daré en este 

artículo, no es de las fáciles y llanamente hacederas; en estricta concien-

cia, acaso se podría decir que es de las que tocan en lo imposible: Y allá 

va la razón. Dentro de la porción geográfi ca que llamamos Andalucía, hay 

verdaderos extremos diferenciales, así en el medio físico como en aquellos 

elementos que atañen a lo étnico. Estos diversos extremos diferenciales 

tienen mayor afi nidad con otros lejanos, extraños a la región, que unos 

con otros entre sí.

Y de esta complejidad se derivan tantos aspectos y tales difi cultades 

en la observación, que la síntesis reclamada no podría obtenerse. Habría 

que dar mayor espacio al estudio y ponerlo al amparo de un título así: 

Almas andaluzas.

“Con efecto”: Entre un pedazo de tierra llana de la campiña de Jerez 

o de Carmona y otro pedazo de la serranía de Ronda, de Sierra Morena, 

de Sierra de Andévalo, por ejemplo, hay menos puntos de concordancia 

que puede haber entre regiones apartadas y distantes. Las mismas dife-

rencias existen en el carácter, en el lenguaje, en las formas de expresar 

y de sentir, en la noción de la vida, en sus relaciones ordinarias, en los 

gustos, en el aspecto, en el modo de ver las cosas de los hombres nacidos 

con la parte de alma comarcana que a cada uno de ellos corresponde.

Así, que en esta difi cultad de todos comprendida, cumpliré mi en-

cargo diciendo algo de Alma andaluza, sobreentendiéndose conocida, en 

la campiña más pintada descrita, en los pueblos de la tierra llana más 

típicos en su meridionalismo. Hablaré, pues, de la Andalucía ilustrada 

en las panderetas.

Lo primero que se ofrece allí es una profunda y trascendental con-

tradicción entre el medio y el alma. El medio convida a la acción –ya no 

existe la leyenda de los climas enervadores-. La tierra, el aire, el sol, el 
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clima, la fuerza germinal que de todo esto se desprende, incita al disfrute 

poderoso de la riqueza y de la vida. El alma contiene los impulsos de esa 

arrogante posesión –si los hubiera- y se amodorra en la inercia, en la 

quietud, en un desaliento heredado, en un desencanto, en un desencan-

to sin explicación, en una total desconfi anza a todo y a todos, que trae 

consigo el desdén hacia el colectivo esfuerzo porque se ha perdido la fe 

en el esfuerzo individual.

Las quejas de otras regiones activas, en su mayor parte justas, 

contra las codicias y la rapacidad del fi sco, y las trabas absurdas de una 

administración rutinaria, montada en resortes tan viejos como los que 

mantenía el sistema inquisitivo en materia penal, son bien acogidas allí, 

temo que más como justifi cantes de la propia inercia, que como anhelo 

del propio vivir. ¡No hay posibilidad de crear nada, de perfeccionar nada; 

la agricultura, la industria y el comercio mueren ahogados en la balumba 

de los impuestos, arbitrios, socaliñas, trabas y obstáculos que el Estado 

impone y opone al desarrollo de la actividad! Esto dicen, y en general no 

les falta razón, porque es mál que toda la nación padece.

Pero a despecho de estos obstáculos y de este clamor, llegan los ex-

tranjeros, ingleses, alemanes, franceses, belgas, y establecen industrias, 

acaparan los abastos de aguas, electricidad y saneamiento; montan fá-

bricas de abonos, se apoderan de los medios de transporte, perfeccionan 

la fabricación de productos naturales, como el aceite, y hacen rendir su 

parte de riqueza a los residuos; monopolizan la exportación de frutos me-

ridionales, como la uva y la naranja… En la importación ejercen el mismo 

señorío comercial, y una grande y perenne riqueza sale de aquel suelo a 

nutrir la bolsa de accionistas desconocidos que se comen, se beben y se 

fuman a Andalucía en sus rincones del Norte, por esa ley fatal que pesa 

sobre los débiles, los perezosos y los desconfi ados.

Muy malo está el campo de los negocios, de las pobres industrias, 

de la paciente labor manual pero el comercio andaluz, en su relación 
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directa con el público, está en manos de gente castellana; la venta de 

especies de primera necesidad en manos de montañeses, gallegos y as-

turianos. Y todos viven, muchos se enriquecen, y con el dinero andaluz 

se compran quintas, pomaradas … en las regiones del Norte y Noroeste. 

Es muy justo.

El ideal del gran terrateniente es arrendar. Creo que no peco en decir 

que es el ideal de todo propietario. Se lidia mejor con el colono que con la 

tierra y, además, no hay que administrar. Hay un verdadero horror a la 

administración. El pueblo andaluz lleva a su último límite el absentismo. 

–vreo que se llama así-. No concibe vivir en el campo, en el campo suyo, 

cultivado, vigilado, defendido, mejorado, donde la familia echa raíces 

como cualquier árbol, y se establecen las hondas relaciones de afecto 

y de ternura, de recuerdos y de esperanzas, entre el alma humana y el 

terrón dócil y agradecido.

Inercia, pasividad, desconfi anza … son los caracteres más salientes 

de la raza, que imposibilitan y anulan el instinto de asociación y solidari-

dad. Es un individualismo al revés, porque no se asienta en la arrogante 

confi anza de la personalidad aislada, sino en la desconfi anza, en el propio 

esfuerzo y en el de los demás. Necesidades muy limitadas, aspiraciones 

muy modestas, acomodación a un medio de general humildad y de cierta 

llaneza heredada, hacen que la vida se sobrelleve sobria y valerosamente, 

sin extraños infl ujos y sin grandes aspiraciones suntuarias.

El dinero sobrante va al Banco o a la usura con “pacto de retro”. Eso 

no hay que decirlo.

La llamada clase media es en Andalucía como en todas partes, in-

colora, uniforme, angustiada, desequilibrada en la sección de gastos e 

ingresos, buscadora del destino, de la infl uencia, de la merced política, 

y se agita, se rebulle, se zarandea en la charca del caciquismo, de la Ad-

ministración de los intereses públicos, en esa terrible conquista del pan 

nuestro que a veces hay que alcanzarlo de las mismas nubes.
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El pueblo, la masa trabajadora, va despertando en fuerza de latiga-

zos y merced a extrañas direcciones. El concepto de la propiedad es allí 

absolutamente feudal. Los hombres son para la tierra, no la tierra para 

los hombres. Y esta antigua concepción del Derecho, que aun nos dan en 

las Universidades, donde se estudia más derecho romano que derecho 

español, hace que al jornalero se le considere como un apero de labranza 

a la entera disposición del señor de la tierra, no como un colaborador de 

imprescindible necesidad. El jornal supone la cantidad mínima sufi ciente 

para la sustentación del jornalero. La diferencia entre el antiguo esclavo 

y el moderno jornalero consiste en que para el esclavo se señalaba la 

cantidad máxima de alimentación, toda ella en especie: al jornalero la 

mínima, y se le suele suministrar en especie y en dinero.

La protesta aumenta de día en día; nadie hace nada por restablecer 

el equilibrio de la vida. Con achacar a manejos anarquistas lo que es 

imposición de las modernas necesidades, de las modernas nociones, de 

las modernas formas de vivir, dentro de un ambiente verdaderamente 

humano, nada se consigue. El alma de la muchedumbre desposeída no 

razona, ruge.   

Hay en esa Alma Andaluza, a la que no adulo porque no quiero pintar 

una pandereta sino hacer una instantánea, un verdadero tesoro de fuer-

zas pérdidas, de actividades durmientes, de inteligencia descansada, de 

voluntad atrofi ada y pervertida. Y he aquí un fenómeno curioso. En las 

zonas andaluzas donde se extiende la infl uencia inglesa –exclusivamente 

inglesa-, la vida interior reacciona de un modo maravilloso. Parece otra 

gente.

Por Málaga, por el Campo de Gibraltar y por Huelva, van entrando 

los ingleses en mansa y tranquila invasión de intereses que de día en 

día ensanchan y afi rman. Y el fenómeno por mí observado consiste en lo 

bien y rápidamente que se hermanan el andaluz y el inglés. A los dos días 

de llegar, el inglés es don Guillermo, o don Roberto, o don Jorge. Unos y 
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otros se acomodan bien a sus maneras, y hay, andando el tiempo, deseos 

del entronque, rara vez desperdiciados. De ahí va saliendo el núcleo de 

una raza nueva y vigorosa.

El francés, el alemán, el belga, pasan sin entrar: toda la vida son 

forasteros. Hay algo de electricidades opuestas entre esa gente y la an-

daluza. Ni ellos se avienen, ni Andalucía se les entrega. Eso, jamás. ¿Qué 

recónditas afi nidades determinan ese fenómeno? No lo sé.

El andaluz tiene en oposición a los pueblos sajones y anglo-sajones 

un concepto individual de la vida. Esta acaba con su propio ser. “En mo-

viéndome yo se acabó el mundo”. ¿Para qué trabajar y afanarse y buscar 

perfecciones que yo no sé gozar? ¿Para qué sembrar pinos y encinas 

que Dios sabe quiénes recogerán el fruto? Este sambenito de la vida trae 

consigo un profundo horror a la muerte. Es la región de menos suicidios 

y de más abintestatos. Véase la estadística.

Arrastre de las razas semitas, trae el continuo hablar de lo que teme. 

La muerte es cantada, llorada, gemida en todas las manifestaciones de 

su arte popular. ¿Hay algo más sugestivo que sus vinos claros, áureos, 

espumosos, transparentes, de muna alegría pagana e inalterable, como la 

serenidad del cielo helénico? Pues el vino es tristeza en cuanto se ingie-

re. Parece que va directamente al hígado, e inspira melancolías, duelos, 

negruras…, visiones de cadáveres queridos, sepulturas de hermosuras 

muertas, puñaladas que sangran, arrastrar de cadenas en noches carce-

larias, suspiros y ansias de amores nunca correspondidos, maldiciones 

terribles, recuerdos de placeres perdidos y llanto de agonía… Eso vierte 

en la tierra la alada musa de los pueblos adormecidos. 

La musa culta, la que inspiró a a Herrera y Arquijo y a Góngora, sigue 

siendo culta antes que natural. Los poetas miran más al pasado que al 

porvenir. La inteligencia literaria toma caminos raros para aquel clima; 

generalmente los ingenios, de padres a hijos, se van solos a la redición. 

Yo alabo la erudición y la pongo sobre las niñas de mis ojos: mas desde 
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antiguo tenía la impresión desacertada de que éste era trabajo de los 

hombres que viven en climas duros, nebulosos, cenicientos, intratables; 

no de los que viven en plena luz, en plena campiña fl orecida, en plena 

naturaleza riente, fecunda y admirable.

No censuro. Es un hecho que aplaudo, y que demuestra la contradic-

ción que ya dije entre el medio y el alma. No hablo tampoco, en ningún 

sentido, de las excepciones, que antes confi rman que destruyen, según 

el saber clásico.

Estoy abusando ya del tiempo y del espacio. Mil cosas y observaciones 

quedarán entre cuero y carne, que otro día saldrán molde más amplio y 

sosegado. El Alma Andaluza es una gran alma dormida que sueña... No 

sé con qué. La despertará algún brusco contacto de la realidad y de la 

vida. ¿Cuándo? ¿Cómo? No sé. Pero siendo parte de otra alma grande y 

sintética, que no puede morir porque aun no se ha realizado su destino 

social y humano, en el movimiento de reacción orgánica irá arrastrada 

a cumplir sus fi nes, a realizar sus funciones en busca del porvenir, en 

busca de adaptación al ambiente de la moderna vida y de las modernas 

nociones de la sociedad.

         

José Nogales










