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ANTONIO MILLAN PUELLES (*)

Las rafces fildsOficas de la
cultura andaluza

INTRODUCCION

Para poder hablar de la cultura andaluza con un minimo de seriedad y
de rigor, hay que partir de la idea de que toda cultura es “potencialmente
universal”, es decir, capaz de convivencia y de dislogo con cualquier otra
cultura, por mds que sus caracteres peculiares le otorguen un perfil inconfun-
dible. En el caso concreto de la cultura andaluza esta fundamental capacidad
de solidaridad y de apertura es cosa facilmente perceptible, sin que haya que
esforzarse en descubrirla por detrds o debajo de otras notas que en sus mds
inmediatas apariencias pudieran contradecirla o enturbiarla,

Hasta tal punto es “comunicativa” la idiosincrasia andaluza, que el mds
grave de los obsticulos con que sus analisis choca estriba precisamente en la
dificultad de aislarla o de segregarla, si por ello s entiende el recluirla en un
modo de ser que permanezca hermético en si mismo ¥, por lo tanto, ajeno
esencialmente a los demas. La historia de Andalucia es la de una simbiosis in-
cesante, donde lo mas propio o peculiar se afirma —quiero decir, se corrobora
o confirma— en el contacto con los otros pueblos y las otras culturas, no en
el enclaustramiento en una forma singular de ser que temiese su pérdida al
cruzarse, activa y pasivamente, con ¢l ser de otras culturas y otros pueblos.
(Con ello, naturalmente, no pretendo decir que Andalucia haya buscado
siempre esos contactos. Es cosa archiconocida que a los andaluces nos han
invadido muchas veces, en el mds literal sentido de la expresion y bien a
nuestro pesar. Pero ninguna de estas invasiones ha logrado acabar con Anda-
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lucia, Nuestro modo de ser se ha sobrepuesto a cllas, asimilando sus elemen-
tos culturales, cuando realmente los hubo, y logrando, después, que la sinte-
sis de este modo conseguida rebasase nuestras fronteras).

Ahora bien, para profundizar en ¢l sentido de la cultura andaluza, debe-
mos comenzar por preguntarnos qué cosa sea, en general, la cultura segin
sus dimensiones radicales y mds propiamente humanas. A esta pregunta ha
dado una respuesta ~a mi modo de ver, inmejorable en su factura esencial—
un pensador espafiol, Ortega, entre cuyas vivencias se percibe una clara sin-
tonia con lo andaluz.

Segun Ortega, toda cultura es un conjunto de respuestas 4 ios grandes
problemas de 1a vida. Comprobémosio con las palabras mismas del filosofo:
“Entendamos por cultura lo que es mas discreto: un sistema de actitudes an-
te la vida, que tenga sentido, coherencia, eficacia. La vida es primeramente
un conjunto de problemas esenciales a que el hombre responde con un con-
junto de soluciones: la cultura”. (Tanto este texto como los demds de Ortega
que aqui alego corresponden a su “Teoria de Andalucia, en Qbras Completas,
vol. VI, Revista de Occidente, Madrid 1973).

Tal vez pudiera pensarse que esta definicion no es admisible por no in-
cluir ninguna referencia a la idea de la muerte. Pero también la muerte es
una de las cuestiones que la vida plantea y que s6lo en funcion de ésta cobra
un sentido efectivo. Asi, pues, podemos dar por vilida, en sustancia, la defi-
nicion orteguiana de la cultura.

Pero entonces lo que se llama la cultura andaluza habra de ser una pe-
culiar edicién, una versién suf generis, entre los posibles conjuntos de solucio-
nes a los grandes problemas de la vida, Y si ello es asi, las “raices filosoficas”
de l1a cultura andaluza habra que buscarlas en las respuestas mds fundamentales
a esos mismos problemas o, dicho con otros términos, en las actitudes mds
primarias manera de vivir del andaluz, o sea, en la “arqueclogia vital” co-
espondiente, tomando aqui ka voz “arqueologia” en su mis radical signifi-
cado, que es el concerniente a los “principios”, es decir, a lo “primordial” (y
no exclusivamente en la acepcion de lo mis viejo en el tiempo).

No es necesario, tampoco, que esas mismas raices filosdficas estén con-
signadas por escrito. Cabrd encontrarlas también en muy diversos modos de
expresién. Lo que, en cambio, habrd que exigir es que los testimonios o re-
flejos escritos dejen ver claramente su coherencia con unas actitudes primor-
diales ante los grandes problemas de la vida.
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Pues bien, hasta el momento presente, el tnico esfuerzo serio que co-
nozco en este mismo sentido es la “Teoria de Andalucia” de Ortega. Se trata,
indudablemente de un ensayo, con todo lo que esto implica de mero intento
de aproximacidn y sin pasar por alto que lo que asi se pretende es una “can-
catura”, una “exageracion”, con todas las deformaciones necesarias para re-
sultar sintomdtica. (Si no se*me entiende mal, yo diria que se trata de una
patografia de lo andaluz, es decir, de una descripcién que acentua y subraya
lo anormal en el sentido de lo que se sale de lo comuin u ordinario, contras-
tando, de esta manera, con otros modos de ser).

Tomada, pues de esta forma, la visién que de Andalucia tiene Ortega va
a servirme aqui precisamente como un punto de referencia y de contraste pa-
ra expresar mi propio punto de vista acerca de las raices filosoficas de la cul-
tura andaluza. (No soy ningun “ortteguiana”, ni he pretendido nunca bene-
ficiarme con las pingiles rentas de prestigio que semejante filiacion reporta
en el mercado espanol de las ideas, pero tampocoe creo que hoy exista en Es-
pafia un hombre culto que no haya recibido en modo alguno la influencia
de Ortega, o que sea insensible a su capacidad de sugestion).

¢Mis cuiles son para Ortega las actitudes bisicas o primarias de la cul-
tura andaluza? Si se condensa lo que Ortega dice en las péginas del ensayo
mencionado, nos encontramos con dos: el narcisismoy el ideal vegetativo dela
vida. Comencemos por el primero.

PRIMERA PARTE: ¢NARCISISMO?

El narcicismo que atribuye Ortega al andaluz tiene una doble vertiente:
por una parte, el darse en espectdculo a los otros, a lo que no son andaluces y, por
otra parte, la previa introspeccion que ello supone. Consideremos separada-
mente cada uno de estos aspectos.

LA ESPECTACULARIDAD DELIBERADA

“El andaluz —dice Ortega—, a diferencia del vasco y del castellano, se
complace en darse en especticulo a los extrafios™. Y poco después anade:
“Esta propensién de los andaluces a representarse y ser mimos de si mismos
revela un sorprendente narcisismo colectivo™.
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¢Hay algo cierto en esta tesis de Ortega? Y si lo hay, éestriba en un he-
cho ultimo que, como tal, no requiera ninguna ulterior explicacién, o se tra-
ta, por el contrario, de una verdad derivada, cuya raiz importaria conocer?
Para responder a la primera pregunta, me serviré de una anécdota, mucho
mds expresiva que-todo un discurso dedicado a debatir la cuestion. En un
autobus donde viajan varias decenas de miembros de la Sociedad Europea
de Cultura, rumbo a la Costa del Sol para celebrar alli un Congreso, un an-
daluz que actta de cicerone toma el micrdfono en el instante justo de entrar
en Andalucia y, con la mayor tranquilidad y el mds increible empaque suelta
fa sigutente “informacién”. “En este preciso y solemne momento histérico
tienen ustedes, sefioras y senores, el inmenso honor de penetrar en la ticrra
andaluza”.

Yo no sé qué efecto surtirla la megalomana frase en los extranjeros que
la oyesen, ya que mi propia impresién me hizo imposible observarlo: enro-
jeci desde los pies a la cabeza, e imagino que luego irfa pasando por la totali-
dad de los matices de la escala cromdtica. ¢Vergilenza ajena? —No me atre-
veria a aseguratlo, porque es muy probable que, alld en el fondo de mi sub-
consciente, la verglienza que yo senti fuese la de haber podido ser yo mismo
quien emitiese el hiperbolico mensaje.

Sinceramente, no me cabe la menor duda de que 2 los andaluces nos en-
canta, en grado supetlativo, el darnos en especticulo a los demds, el hacer
gala y ostentacidn de nuestra tierra, de nuestras costumbres y ain de noso-
tros mismos, no a titulo personal, sino justo ¢n cuanto andaluces. Es una
tentacidén en que incurrimos a la menor oportunidad que se nos presente.
Somos, colectivamente hablando, narcisistas; de forma que este punto tiene,
sin duda, Ortega la mas completa razon.

Pero a qué se debe este fendmeno? He aqui una pregunta a la que
Ortega no ha dado ninguna contestacion, pues ni siquiera llega a plantedrse-
la. Mi respuesta consiste en lo siguiente. Todos los hombres tendemos a au-
toafirmar nuestro ser, unos de una manera, y otros de otra, y el modo en
que el andaluz autoafirma su propio ser consiste principalmente en ofrecer-
lo, en calidad de especticulo, a los ojos de los demis. Nos contentamos con
eso. Y, ciertamente, no es poco, ni resulta, a su vez, escasa la medida con
que lo pretendemos; antes por el contrario, se nos va toda el alma en este
hacernos presentes a la mirada ajena. Pero también es menester decir que en
este empeiio no hay ninguna agresividad. No pretendemos dominar a nadie
ni invadirlo. Nuestro darnos en especticulo es el modo amistoso, esencial-
mente pacifico, en que resolvemos el problema de la autoafirmacién de
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nuestro ser. Y aungue en ésto haya algo —tal vez mucho— de vanidad colecti-
va, no cabe duda de que constituye una actitud bastante mds tolerable y mids
humana que el despético imperialismo con que la autoafirmacién del propio
ser puede llevarse 2 cabo cuando sigue otros derroteros.

Como condicién indispensable del darse a los demds en especticulo,
Ortega le atribuye al andaluz una excepcional capacidad de autocontempla-
cion. “Tal vez no haya otra raza que posea una conciencia tan clara de su
propio caricter y estilo”. A ésto es a o que antes denominé “introspeccidn”,
por expresarlo con un sélo término: Por lo demds, ¢l razonamiento que hace
Ortega me parece correcto en lo esencial: *S6lo puede imitarse a si mismo el
que es capaz de ser espectador de su propia persona, y sélo es capaz de esto
quien se ha habituado a mirarse a si mismo, a contemplarse y deleitarse en
su propia figura y ser”. (Unicamente se me ocurre una objeccion: el término
“deleitarse” esta de sobra, ya que cabe también un habito pesimista de con-
templarse a si mismo, aunque éste, indudablemente, no es el caso del anda-
luz (o tan sélo lo es a titulo excepcional, constituyéndose entonces el fend-
meno del andaluz “mal age” o de mal dngel, que tampoco deja de exhibir su
entristecida figura).

También creo que en sustancia acierta Ortega en este punto concreto.
Sin embargo, pienso que la descripcién que nos ofrece debe complementarse
con algunas aclaraciones de especial interés. Porque hay un género de hom-
bres introspectivos que tienden a abroquelarse en su propio ser y en su ver-
dad, y a este género solipsistico de hombres no suele pertenecer el andaluz.
La mentalidad mds propiamente andaluza, la que lo es de un modo mis
auténtico, no se recluye en los limites de su verdad subjetiva, sino que se
abre a una verdad —/a verdad-, que es objetivamente un bien comdn. El
poeta Antonio Machado lo ha sabido decir en estos versos:

¢Ta verdad?

No, la verdad,

Y ven conmigo a buscarla;
La tuya, guarditela

Esta verdad, la auténtica, la que es no es de nadie y es de todos, se opo-
ne diametralmente a la del ficil relativismo propuesto por Campoamor (“En
este mundo traidor/ nada es verdad ni es mentira/todo es segiin del color/
del cristal con que se mira); y para el andaluz Machado se presenta como
una verdad buscada, no en la hermética soledad, sino en la compaiia de
otros hombres y, por consiguiente, en el diilogo.
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De ¢llo resulta que el andaluz no es individualista en este esencial as-
pecto. ¢Lo es acaso en los otros? En mi opinidn, el cardcter y estilo del anda-
luz es, innegablemente, solidario (¢como, si no, podria ser radicalmente co-
municativo?), pero no gregario en forma alguna. La distincién entre lo soli-
dario y lo gregario permite resolver la paradoja que para algunos criticos su-
perficiales se da en Séneca, cuya epistola 6 exalta la solidaridad, a diferencia
de 1a 35, que es un canto a la soledad. Y, en efecto, llamo superficiales a es-
tos criticos porque no hay tal paradoja, sino una sintesis de solidaridad y so-
ledad. El andaluz —y Séneca vale aqui como su simbolo— siente todo el va-
lor de la persona humana individual y concreta, y necesita, por ello, un mar-
gen de soledad, por lo cual no le va bien el gregarismo; pero tampoca iden-
tifica con éste a la solidaridad, y hace muy bien en evitar la confusidén. nor-
que la solidaridad entre personas no es la unidad de un rebafo ni la andni-
ma conexién entre las piezas que constituyen, juntas, una miquina.

Por otra parte, el individualista, al ponerse a filosofar, tiende a hacer un
sisterna cerrado sobre si propio y que deja fuera de si todo elemento que no
provenga originariamente de él. No es éste el caso de Séneca, ni tampoco el
de Suirez (por limitarme aqui a estos dos ejemplos, que se pueden tomar co-
mo arquetipicos).

En De brevitate vitae (14,2) Séneca expone un resumen de los elementos
integrantes de su propio pensar: “Qisputare, cum Socrate, lcel, dubitare cum
Carneade, cum Epicuro quiescere, hominis naturam cum Stoicis vincere, cum Cyre-
naicis excedere™.

Bajo ¢l punto de vista de la filiacion historico-filoséfica, el repertorio de
todos estos elementos muestra una clara unidad, que no cabe pasar por alto.
Se trata, efectivamente, de una serie de nombres y actitudes para todos los
cuales hay un tronco comin, o, si se prefiere, un mismo origen, pues todos
ellos derivan, segln canales de interpretacion diversos, de] magisterio de S¢-
crates. La doctrina y la vida misma del maestro comun son el foco unitario
del que parte todo este haz de interpretaciones diferentes, cada una de las

cuales tiene la pretensidn de recabar para si el auténtico socratismo.

Pues bien, ante esta cuestion la actitud de Séneca consiste en entender
el socratismo verdadero como un didlogo con todas las escuelas derivadas de
él. Lo que Séneca excluye es el monopolio de cualquiera de ellas, y lo que
pretende es, cabalmente, el derecho a filosofar con todas, sin ninguna excep-
cidn. A esto cabri llamarlo “eclecticismo” y, una vez que se le ha puesto la
etiqueta, juzgarlo de una manera negativa, considerandolc como una falta
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de coherencia y, en definitiva, de rigor. Pero cabe también tratarlo de un
modo muy diferente, no en la forma de un sincretismo que aspire a amalga-
mar lo inconciliable, sino como un estilo de pensar que trata de situarse por
encima de las limitaciones propias de las escuelas y que, justo por eilo, no se
ata a ninguna, sin dejar de reconocer lo que en cada caso es asumible como
una cierta instancia valiosa o merecedora, cuando menos, de atenta conside-
racion y reflexion,

Y otro tanto cabe afirmar de las célebres sentencias de Séneca (Epistola
12) en las que éste formula su voluntad de acoger, y tomar como propia, to-
da y cualquier verdad, sea quien fuese el hombre que la proponga: “quicquid
verum est, meum est; quicquid bene dictum est, ab ullo, mewm est”.

Ambos lemas expresan una nitida y ¢jemplar superacion de ese relativis-
mo que se cifra en preocuparse mds por “el sujeto que dice” que “por lo que
dice el sujeto”, cerrindose, de este modo, al valor abjetivo de la verdad, que
es de suyo un valor transubjetivo o, lo que en suma s lo mismo, un bien
comun.

Preferir la verdad a la originalidad es una de las opciones esenciales —la
mas esencial, sin duda— del efectivo fildsofo, ya que la filosofia, primordial-
mente, no es un deseo de originalidad, sino la busqueda del saber y, en reso-
lucién, de la verdad, a la que éste constitutivamente se refiere. Y esa basque-
da la lleva a cabo Séneca en compafiia de otros hombres, de una manera
“dialégica”, ni mds ni menos que como luego habra de proponerla el poeta
andaluz y universal que fue Antonio Machado.

Por consiguiente, a ningn andaluz que filosofeé (en el mas amplio, o
en el mds estricto, sentido de la expresién) le podra decepcionar el encon-
trarse con gque un refran castellano, “Soy Duero, de todas las aguas bebo”, coin-
cide con el eclecticismo del pensador cordobés, o que en Francia se hable de
“tomar el bien donde se encuentre™ jeprends mon bien o je Iy trouve. Lo mis
peculiar y propio del estilo existencial del andaluz no puede consistir en una
forma de representarse la verdad como algo que se descubre por la via de
una originalidad subjetivista en la que no cabe andar acompaiado. Tal via se
opone a todo lo que ya hemos comprobado en las consideraciones preceden-
tes.

Y, por su parte, ¢l filosofo y tedlogo granadino Francisco Sudrez pone
de manifiesto una manera esencialmente dialogica de pensar, a la que, por lo
tanto, es comprensible que también se la haya tachado de constituir un sin-
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cretismo o un incoherente eclecticismo. La acusacién se fundamenta en el
hecho, ciertamente innegable, de que el filésofo granadino piensa siempre
en contacto con las mds diversas opiniones: practicamente, con la integridad
de las mds relevantes y notorias desde la Antigitedad, pasando por la Edad
Media, hasta llegar a los tiempos en que & mismo vivib. Pero tan clerto co-
mo ello es, sin embargo, que Francisco Sudrez no es tan solo un puro y sim-
ple erudito de la historia de la filosofia, ni un incomprometido espectador
de las discusiones filosoficas, sino un cabal y riguroso fildsofo. El hecho de
gue en su VOZ s€ perciban los ecos, siempre objetivos y fieles, de las de tan-
tos otros pensadores que han tratado sus mismos temas, SUpone, indudable-
mente, la posesion de un formidable arsenal de informacién filosofica, mds
no se reduce a ésto, porque toda esa informacién es un gigantesco haz de
estimulos a los que el propio Suirez reacciona con un enjuiciamiento perso-
nal, que unas veces consiente y otras discrepa, sin limitarse nunca a la mera
repeticion. Es decir, que también aqui, como en el caso de Séneca, la activi-
dad del pensamiento filosofico se realiza como una empresa solidaria y no
como un monologo (que seria lo que realmente conviniese al modo indivi-
dualista de pensar).

Junto a ello, creo también oportuno el advertir que en la filosofia suare-
ciana la doctrina de la analogia del ser ocupa un lugar central y decisivo, cosa
enteramente incompatible con la vision unilateral y cerrada del ser, carac-
teristica de los sistemas forjados por el modo individualista de pensar. La
afirmacion de la analogia del ser no es solamente una tesis, mas O MeNos 5o-
bresaliente dentro de un conjunto sistemadtico. Es también, y ante todo, una
actitud de principio, un estilo, en el que el filosofo se abre a las mis diversas
dimensiones de la realidad existencial, aun admitiendo para todas ellas un
denominador comiin, cuyo sentido puede ser solo funcional y no necesaria-
mente estructural.

De esta manera, el pensamiento de Francisco Sudrez cumple, a m1 pare-
cer, la condicién a la que antes me referi cuando dije que los reflejos y testi-
monios escritos de las raices filosoficas de una cultura han de dejar ver con
claridad su efectiva coherencia con las mis fundamentales actitudes ante los
grandes problemas de la vida. Uno de estos problemas es el que corresponde
2 la interpretacion global de 12 realidad, ya sea como lo de algo esencialmen-
te uniforme, ya como la de algo que consiente un amplio polimorfismo de
inflexiones y dimensiones. La : diosincrasia andaluza se inclina por lo segun-
do. El andaluz es fundamentalmente pluralista. Y a los dos testimonios fi-
losoficos que antes he consignado (el de Séneca'y el de Suarez) debe anadir-
se también el de otro andaluz, ¢l profesor Manue! Garcia Morente, su-
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brayandolo tanto mis, cuanto que €n ¢l no hubo un tratamiento rigidamen-
te técnico de la doctrina de la analogia del ser, sino mas bien una vivencia de
ella. (Garcia Morente no entraba en las discusiones relativas a si la analogia
del ser es, de un modo fundamental, “de proporcionalidad” o, por el contra-
rio, “de atribucion” y otras cosas por el estilo, Para él, se trataba, en dltima
instancia, de una actitud de apertura 2 la pluralidad cualitativa de las cosas
de donde logicamente habia de inferirse un legitimo y necesario “pluralismo
metodologico™, que s¢ niega a encerrar al ser en una sola figura).

Y, por volver al filésofo granadino, la importancia que €ste atribuye a la
reoria metafisica y ética del bien comun, sin menoscabo de 1a dignidad de la
persona humana, €s también otro testimonio de esa flexible articulacion de
instancias heterogéneas, que cn el temple andaluz hemos venido observan-
do. Lo cual no significa, claro esta, que ello sea exclusivo del andaluz o de la
cultura andaluza. Pero indudablemente es éste un rasgo sin el cual se hace
imposible comprenderlos, aunque para delimitar enteramente la fisonomia
de esta cultura es también claro que no basta este solo rasgo, mi tampoco
ninguno de los aqui he sefalado y de los que a continuacién destacaré. Es el
conjunto, el plexo o sistema de ellos, lo que permite hacer una completa

identificacién de lo andaluz.

SEGUNDA PARTE: ¢IDEAL VEGETATIVO DE LA VIDA?

Lo que Ortega sostiene al poner en el ideal vegetativo de la vida la otra
clave del modo andaluz de ser puede, a su vez, subdividirse en dos aspectos:
la pereza como ideal y el egregio cultivo de los planos mds bajos de la existencia.

LA PEREZA COMO IDEAL

La concepcidn orteguiana del estilo existencial del andaluz como orien-
tado por el ideal de la percza corre el grave riesgo de caer, sl No €5 bien en-
tendido, bajo topicos sobradamente divulgados y enteramente superficiales.
De ahi la oportunidad de dejar buena constandia de que la demagogia de
esos 1OpIcos RO tiene nada que ver con lo que Ortega piensa del andaluz. No
se trata, en efecto, de que para Ortega el andaluz sea realmente y de facto un
holgazan, sino maés bien al contrario, es decir, hablando extremosamente, de
que quisiera serlo, si ello le fuera posible, aunque en verdad, y para hablar
con mas rigor, lo que habria que decir siguiendo ¢! hilo del pensamiento
orteguiano es que la pereza constituye el ideal peculiarmente orientador de
la cultura andaluza.
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Asi, pues, no es que el andaluz trabaje poco, ni que sea holgazin hasta
el punto de descuidar lo necesario para poder subsistif, sino que 'o que para
subsistir cree necesario es, sin duda, bastante menos que lo que, en cambio,
otros pucolos parecen considerar indispensable. Ni se trata, tampoco, de una
meritoria sobriedad como virtud heréica o esforzada, sino, sencillamente, de
que opta, sin ninguna retérica moral, por un ideal de witd minimd.

Para confirmar la exactitud de esta versién que aqui doy de la tesis de
Ortega ante una cuestion de tal calibre, creo que lo mds procedente es ceder
la palabra al filésofo madrilefio: “Como he indicado ya, fa cultura no consis-
te en otra cosa que en hallar una ecuacion con que resolver fos problemas de
la vida. Pero el problema de la vida se puede resolver de dos maneras. 51 por
vida entendemos una existencia de mixima intensidad, la ecuacion nos obli-
gard a aportar un esfuerzo mdximo. Pero reduzcamos previamente el proble-
ma vital, aspiremos solo a una ity minimd: entonces, con un minimo de es-
fuerzo, obtendremos una ecuacion tan perfecta como la del pueblo mds ha-
zafioso. Este es el caso del andaluz. Su solucién es profunda e ingeniosa. En
vez de aumentar el baber, disminuye el debe; en vez de esforzarse para vivir,
vive para no esforzarse, hace de la evitacion del esfuerzo principio de la exis-
teticia”,

La larga cita merecia la pena, porque el texto contiene los términos
esenciales. A la vista de ellos puedo exponer directamente mi opinion, di-
ciendo que en este aspecto la teoria de Ortega me parece mas ingeniosa que
profunda. Aunque logra evadirse de los topicos, no llega a entrar en el fondo
de la cuestién. Y no entra en él, aunque parece rozarlo, porque confunde
dos cosas que solo relativa o parcialmente pueden ser identificadas: la inten-
sidad del vivir y la del esfuerzo laboral. '

Por supuesto, también ¢l trabajo es vida, y de ello resulta que todo inten-
so esfuerzo laboral es una intensa forma de vivie. Méas de aqui no se sigue
que ésta sea la #nica (ni, mucho menos, la suprema) forma de poder vivir in-
tensamente. La intensidad del vivir se mide, en resolucion, por la altura de
los valores que realmente se viven y por el grado o 1a dosis con que €stos
efectivamente son vividos. De lo contrario, seria menester pensar que €8 hu-
manamente més intenso el vivir exclusivamente dedicado a, realizar esfuer-
z0s laborales que aquel en el que existe un tiempo de fruicion de los mas
altos valores del espiritu. Y no es que el espiritu esté ausente en la practica
del esfuerzo laboral cuando este merece que ¢ se le llame humano, sino que
no estd presente entonces en sus mds altas posibilidades. El esfuerzo laboral
es solo un medio, por intenso que fuere, y €l mas pleno vivir no puede, por
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ello mismo, encontrarse realmente en ¢}, sino en el trato y cultivo de los su-
premos valores. Laboramus ut non laboremus.

No es, por consiguiente, vita minima la que acaba escogiendo el andaluz
al orientar su conducta por un ideal inverso del que cifra la plenitud de la
evistencia en las grandes laborales. Antes por el contrario, €s pila madxima,
dentro de lo que cabe, o segin lo que se despacha para un ser que tiene que
trabajar para ganarse los medios que necesita,

Sobre esta base no tendria yo ningln reparo que oponer a quien dijere
que el andaluz, seducido por esa vita maxima, tal vez tienda a rehuir los es-
fuerzos que imponen las actividades laborales. En este sentido, y s6lo en é},
puede y debe hablarse seriamente de la pereza andaluza: no como un ideal
en si y por si, sino como un subproducto, no indispensable, pero evidente-
mente tentador, de lo que es, en definitiva, el ideal. O dicho de una manera
mis explicita: la pereza no €s el ideal del andaluz, sino una tentacion bien
explicable y muy comprensible en €], justamente en el mismo grado en que
aspira a un mdximo vivir, cuyo tiempo se acorta por ¢l que es preciso dedi-
car a los puros esfuerzos laborales.

$Y no seria quizd una solucion mas acertada el complacerse en el esfuer-
20 mismo del trabajo? Ante esta pregunta jo primero que hay que decir s
que tal solucion no es 1a del andaluz, pero no potque éste dramatice la pe-
nosidad del trabajo, sino porque lo ve tan sélo como un medio, es dear,
porgue tampoco dramatiza su valor, de forma que no lo convierte en el de
un fin, ni siquiera cuando le gusta la tarea que realiza. Y que no hace trage-
dia de la penosidad de su trabajo, por oneroso que éste le pueda ser, es cosa
que ficilmente se comprueba en la poca o ninguna ostentacion que de su es-
fuerzo hace. (El hecho es bien conocido, incluso de los que ignoran la divul-
gada anécdota del segador que, interrogado sobre el trabajo que hacia desde
que ¢! sol se levanta hasta que s¢ pone, s¢ limité a responder: “Ahi me tiene
usté’ echando un ratiyo”).

A esto pudiera afiadirse otro nuevo argumento, contando con las espec-
tacularidad del andaluz. El ideal de la pereza habria de hacer que para el an-
daluz fuese el trabajo mucho mds trabajoso que para los que no tienen seme-
jante ideal, y como quiera que el andaluz, segan ya vimos, sucle darse a los
demads en espectéculo, la penosidad de su labor resultaria exhibida en una
forma superlativamente espectacular; pero no ocurre tal cosa: ergo. ..

En una palabra, el auténtico ideal del andaluz estd en el ocio, aunque no
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en el que consiste en no hacer nada, sino en et ocupado por el sereno pensa-
miento reflexivo (que, aunque haya de ajustarse a ciertas normas, siempre
evitard su crispacion), por el didlogo (sin la acritud de la polémica, pero con
la buena sal de la ironia) y por la fruicidn de la belleza de lo natural y de lo
artistico.

Ya sé que frente a esta tesis se me podrd objetar que al sostenerla soy
victima de mi propia deformacién profesional y que, de esta manera, con-
vierto a todo andaluz en un filésofo o en algo muy parecido. Mas a elio res-
pondo que la mentalidad del andaluz —la que éste ejerce, aunque no la teori-
ce en una forma deliberada y temitica— no es nunca la que exalta el activis-
mo, ni siquiera en filosofia, por muy activo que un andaluz determinado
pueda ser, y que, si ello es asi, cualquier otra descripcidn respetuosa con este
mismo hecho, y que parta de ¢l para hacernos patente el ideal de Ia cultura
andaluza, se moverd, al fin y al cabo, en una direccidn muy semejante a la
que he senalado para ese ideal.

EL. EGREGIO CULTIVO DE LOS PLANOS MAS BAJOS DE LA VIDA.

El otro aspecto del ideal vegetativo de la vida —el éptimo cultivo de los
planos mds bajos de la existencia humana— es cosa en la que también tiene
Ortega una cierta parte de razén; y no es poco el haberla visto y el saberla
expresar como él lo hace,

Pero el precio que por su aclerto paga Ortega me resulta excesivo. Por-
que resulta que Ortega nos deja a los andaluces condenados (seguramente,
admitiendo todas las excepciones necesarias) a los s6tanos de ia vida, aunque
en ellos nos reconozca las mds exquisitas prendas y las mas eminentes cuali-
dades. He aqui, en efecto, lo que dice Ortega, justamente en la conclusion, si
es que un ensayo la tiene, de su destumbrante y acaso algo deslumbrada
“Teoria de Andalucia®: “Mientras otros pueblos valen por los pisos altos de
su vida, el andaluz es egregio en su piso bajo: lo que se hace o se dice en ca-
da minuto, el gesto impremeditado, el uso trivial, ...Pero también s verdad
lo contrario: este pueblo, donde la base vegetativa de la existencia es mas
ideal que en ningln otro, apenas si tiene otra idealidad. Fuera de lo cotidia-
no, et andaluz es el pueblo menos idealista que conozco”.

Basta leer con un minimo de atencidn estas palabras para quedar per-
suadido de que no he traicionado en modo alguno el pensamiento de Orte-
ga acerca de esta cuestion. ¢Pero es fiel ese pensamiento a [a efectiva realidad
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andaluza? Ante todo, quisiera dejar bien claro que no tengo la pretension de
atribuir a la cultura de los andaluces todas las galas habidas y por haber, y
que tampoco creo, naturalmente, que los mds altos valores de lo que es en
general toda cultura hayan sido alcanzados por todos los andaluces. Mas és-
to no significa que yo piense que el andaluz estd subdesarrollado —ni, mu-
cho menos, incapacitado~ en lo que atafie a esos niveles superiores. Se trata,
sencillamente, de algo que acontece ¢n tado pueblo: a saber, que la mayoria,
o ¢l comin de los hombres, no se eleva a las cimas del espiritu en ninguna
de sus vanas dimensiones.

En consecuencia, si el andaluz medio estd dotado, de un modo, segln
Ortega, excepcional en fo tocante a los planos mds infimos de la vida, sera
preciso afirmar que eso le lleva en ventaja al hombre medio de otras pueblos
u otras cufturas. Ahora bien, aungue Ortega lo entiende asi, parece como si
se sintiera en ¢l deber de equilibrar o compensar su afirmacién con la del
poco idealismo de la tdiosincrasia andaluza. Y, entonces, uno no puede por
menos de preguntarse: (es que acaso el término medio de los hombres de
otras regiones del globo es egregio en los pisos altos de la vida? Y si, en cual-
quier pais, los que logran llegar a las mis altas cumbres del espiritu son sola-
mente unes pocos, <ocurre acaso que en Andalucia no los ha habido, o que
son menos numerosos (proporcionalmente hablando, daro estd) que en los
demas paises, o bien es que los que se han dado en la tierra andaluza son to-
dos ellos de calidad inferior a la que tienen los de otros lugares det planeta?
Fuera ofender a Ortega el suponer que en sus respuestas a estos interrogantes
se decidiese por la afirmacidn. éNo entrin en los pisos altos de la vida la fi-
losofia, la literatura, tanto sacra como profana, la musica, las ciencias, la pin-
tura, etc, etc.? Ningin hombre medianamente culto puede desconocer la
larga némina de los andaluces que han cumplido una egregia funcién en es-
tos menesteres del espiritu.

Ahora bien, aqui no se trata de que nos dediquemos a ufanamos de
nuestras glorias y nuestras lumbreras —cosa, por lo demds, hanto sospechosa
de aldeanismo—, sino de que intentemos comprender, objetiva y serenamen-
te, lo que somos como andaluces, sin creernos mas ni menos que lo que ello
por si sélo da de si.

Tomada de esta manera, la tesis segin la cual el andaluz muestra dotes
excepcionales en el cultivo de los valores vitales primaros y cotidianos no
quiere decir, primordialmente, otra cosa sino que, en el modo andaluz de
ser, estos valores merecen una atencidn, v resultan objeto de un cuidado,
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que en otros modos de ser no se les dedican en la misma medida o con el
mismo acierto.

Pero no bastaria decir que el andaluz es especialmente sensible a los as-
pectos primarios y cotidianos de la vida. Se puede ser muy sensible a una de-
terminada realidad y no saber hacer de ella una obra de arte, que es lo que,
en definitiva, viene Ortega a afirmar que el andaluz realiza en las zonas mas
bajas de la existencia humana. Partiendo, pues, de que en el andaiuz se da,
en efecto, esa especial sensibilidad para las dimensiones primarias de la vida,
se hace preciso afadir que no es, en cambio, primaria su actitud ante ellas. S
lo fuese, tendria las caracteristicas de la reaccidn de un instinto, o de algo
muy similar, mientras que no existen obras de arte, por modestas gue sean,
sin la intervencién de la razén,

En consecuencia, lo mas peculiar del andaluz en su modo de comportar-
se en los planos inferiores de la vida es la tendencia a espiritualizarlos; no a
tomarlos, pura y simplemente, tal como estn ahi, seglin su mera naturali-
dad, sino a configurarlos de tal modo que el espiritu pueda en ellos recono-
cerse. Y ésto, inversamente, significa que la espiritualidad del andaluz co-
mienza por “encarnarse” en lo mds inmediato, en vez de desatenderlo y re-
servarse para otras esferas superiores. Lo cual quiere decir también que ¢l an-
daluz pone ante todo su espiritu en lo primero que realmente se le presenta.
El mismo Ortega, cuya perspicacia ante los hechos de la vida andaluza es
evidente, habla, en este sentido, de una 1dealizacién de lo trivial; pero esta
-idealizacidn es a su vez, y a la inversa, una trivializacion de lo i1deal, noen la
forma de atenuarlo o amenguatlo, sino en la de hacer que se proyecte en las
cosas mds ordinarias, las cuales, al recibirlo, dejan de ser toscas y groseras,
quedando, en su propio ser, ennoblecidas.

Si es verdad, como dicen, que el andaluz, incluso el de menos letras, pa-
rece ser un sefior, ello se debe a.que por lo visto sabe serlo donde otres no
se sienten en el caso ni siquiera de aparentar que alli merece ta pena que se
les vea el espiritu. Al andaluz, en cambio, éste se le trasluce en los mismos
lugares cotidianos de la vida trivial y en los tiempos que a ella debe dedicar-
fe. Y, de esta suerte, al escéptico interrogante que Schopenhauer formula
(“éespiritu?, ¢donde estd ese mozo?™), el andaluz puede responder sefalando,
en primer lugar, esos tiempos y esos lugares del vavir cotidianc y mis
comun.

Por lo que ataiie al tiempo humano en general, en la serenidad, y no la
prisa. el rasgo fenomenolégica mas claro de la forma andaluza de vivirlo.
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Ahi se encuentra la clave de ese “dar tiempo al tiempo”, que constituye,
frente al histerismo de la accién, el mode en que reacciona el andaluz ante
su propia conciencia de la brevedad de la vida. (Pero este tema debe ser estu-
diado con mds calma de la que ahora puedo permitirme),

& & & &

Finalmente, quisiera dejar al menos iniciada la sugestiva cuestidn del
“esteticismo” que con tanta frecuencia se atribuye a la mentalidad del anda-
luz. ¢Es realmente este esteticisme un preferir la belleza a la verdad? ¢O mas
bien se limita a un interesarse Unicamente por la verdad que tiene, junto a
su propio valor, el valor también de la belleza?

Ya al abordar este asunto cabe dejarse ir por la pendiente de una bes-
teria esteticista, donde no hay rigor m claridad. Pero, una vez tomada buena
nota de este riesgo indudable, creo que debe afirmarse que ¢l temple del an-
daluz se inclina primordialmente —no exclusivamente— a la belleza como
valor en si misma y como calidad inseparable de la verdad vital. Dicho con
otras palabras: es muy dificil que el andaluz medio se interese por la verdad
“a secas™. Lo cual no quiere decir que no tenga el sentido de esa abstracta
verdad, ni que no la perciba como una condicién imprescindible para orien-
war su conducta, lo mismo en la teoria que en la prictica. Pretender otra cosa
equivaldria a considerar al andaluz bajo un dngulo de visidn enteramente
utépico y de una pedante ¢ insufrible cursileria (aunque hay no pocos “pasti-
ches” del temple del andaluz, en los cuales éste aparece edulcorado con re-
presentaciones de ese corte, tal vez “para atraccidn de forasteros” gue con-
suelen asi su pobre imaginacion y su escaso sentido de la realidad, y aunque
también, pues hay que decirlo todo, a veces los andaluces demos pibulo a
semejantes engendros para no defraudar a la clientela).

Pero dejadas a un lado las posibles desviaciones patoldgicas y a otro la-
do las simplemente ocasionales (tacticas o estratégicas), lo normalmente an-
daluz es, en este sentido, la estilizacion estética de la verdad, siempre que ello
es posible. De ahi las tan traidas y llevadas exageraciones andaluzas, que unas
veces provocan una especte de habitual recelo sistematico y otras una diver-
sién no inteligente, porque no se las llega a comprender, tomandolas como
el parto de una imaginacién pintoresca y desaforada.

Es verdad que también se ha pretendido hacer justicia, con la mejor in-
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tension, a esta tendencia nuestra a exagerar. Es lo que quiere Estébanez Cal-
derén cuando, frente a los que la ven como una propension a la mentira, se
esfuerza por explicarla como efecto de una optica previa, por virtud de la
cual nuestro modo de ver las cosas ya seria deforme y abultado, de suerte
que no mentimos al expresarlas asi, sino que decimos la verdad de lo que en
efecto vemos. |

Tal explicacién es paralela, idéntica en lo esencial, a la que, para dar
cuenta del estilo del Greco, se ha propuesto basindose en el presunto astig-
matismo del pintor; como si éste, s hubiese tenido ese defecto, no lo “ejer-
ciese” también al ir viendo lo que pintaba. Agradezcamos, pues, a Estébanez
Calderén su benévola voluntad, pero no nos dejemos engafiar por su ingé-
nuo diagnéstico. La verdadera explicacion debe buscarse en esa necesidad de
estilizar, siempre que sea posible, a la que me he referido anteriormente, ¥
contando con que los limites de tal posibilidad son muy elasticos en la idio-
sincrasia andaluza. Una vez mis Machado dic en la diana:

“Se miente mas de la cuenta
Por falta de fantasia:
También la verdad se inventa”.



