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Las raices clisicas de Andalucia. Raiz, entrafiable término vegetal a que
acude el hombre metaféricamente cuando quiere enraizarse, arraigatse en su
entorno geogrifico ¢ histérico, en su tierra y sus mayores. Somos humanas
plantas que morirdn sin remedio si se desarraigan, si dejan de recibir la savia
jugosa que da calor y sentido a nuestras vidas. La raiz es el elemento bisico
del drbol, lo que le da fortaleza inquebrantable: el tronco y las ramas, el ne-
cesario contrapunto de sabia flexibilidad. El hombre es, debe ser €50, contra-
punto armdnico de resistencias y tensiones. También esto lo sabian los grie-
gos, como casi todo. En la escena cumbre de la Antigona sofoclea, cuando el
padre y el hijo se enfrentan cada cual con su parte de razén, Hemon pide a
Creonte un poco de indispensable moderacién humana, casi dirfamos hu-
manistica. El drbol que se inclina de momento ante la furia del torrente es el
que se salva; el que se obstina en no ceder, el que todo lo espera del recio
fundamento, el de temperamento radical, termina arrancado de cuajo, erra-
dicado, con las raices al aire. Y la estirpe sin continuidad, extirpada, no es ya
una comunidad unida por ideales e intereses, sino un montén de vistagos
sueltos que el viento terminard por dispersar.

Habéis traido aqui, andaluces, a un andaluz poco arquetipico, otro pro-
ducto de un lamentable desarraigo, a hablaros de vuestras, de nuestras raices.
Estamos con ello muy en la linea del mundo de hoy. Cuanto mis oscuro ve-
mos el futuro, mds nostilgica y amorosamente nos volvemos al pasado a
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través de ese complicado ramaje del drbol genealdgico que se ha llamado
siempre raigambre.

Término que no me gusta mucho, porque en lustros pasados se ha abu-
sado de él. Recuerdo una pelicula espafiola no muy buena, creo que de los
afios cuarenta, en que un moderno picaro queria, si no me equivoco, vender
un caduco castito o cosa parecida pregonando que aquello tenia raigambre.
Digno correlato de la palabreria oficialista de entonces, que, embebida en el
suefio imperial, veia raigambre hispanica en todas partes. Una raigambre que
no solia pasar de los Reyes Catdlicos.

Aqui iremos mucho mads atrds. Somos un pueblo enamorado de nuestra
tierra, que jamas la dejaria si la inclemencia social y econdmica no pusiera
tantas veces al aire sus raigones lanzandole a la forzada y penosa movilidad
de quien no tiene bienes raices. Busquémonos, pues, en lo mejor de nosotros
mismos, en nuestra historia.

Pero remontindonos hasta la mismas brumas del génesis. Os voy a ha-
blar, segiin el titulo de esta charla, de raices clésicas. El adjetivo no acaba de
gustarme cn este contexto. El latin cfassicus, sobre el que tanto se ha escrito,
debia de designar o a los escritores que solamente las gentes de la clase alta,
monopolizadora del alfabetismo, podian conocer o a aquellos que solian
leerse en las clases o a los que tenian verdadera clase, ¢s decir, pertenecian a
la primera categoria de la clasificacién literaria. El mundo medieval empezo
a maravillarse ante los clasicos por excelencia y termind por llamar clasica a
la admirable civilizacién grecolatina que en ellos se reflejaba. Y, si la palabra
resulta comoda en esta ocasion, es porque ahora no nos interesa solamente
lo grecolatino en sentido estricto: hay también, cémo no, un clasicismo
semitico, bien representando en Andalucia por una brillante veta que empal-
ma con Al-Andalus y Sefarad en vuestros geniales cordobeses Averroes y
Maiménides, a quienes luego habré de citar.

Y al lado de esto, un poco por debajo, el clasictsmo acendramente
hispanico que ya esperaba a pie firme en estas fértiles campinas a los prime-
ros visitantes para fundirse con ellos y perfumar de andalucismo sus culturas.

Recibir visitas, ése ha sido siempre nuestro destino. Atraer, con la benig-
nidad del clima, la feracidad del pais y la cortesania del trato, los mds varia-
dos huéspedes no siempre deseables.

Y casi siempre, obsérvese, en la misma direccion. Parece, no soy el pri-
mero en advertirlo, como si el hombre, en una especie de ancestral cumpli-
miento del principio de accion y reaccién, se hubiera obstinado, desde los
mismos comienzos de la Historia, en oponer sus migraciones al giro de la
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tierra en busqueda tenaz del misterioso lugar de Occidente en que los mares
se tragan el carro solar. Los Indoeuropeos, en un misterioso momento de la
protohistonia, se expanden con lo que casi podriamos llamar una explosion y
marchan hacia el océano desde las llanuras nérdicas en que no conocian nin-
guna mayor extensién de agua que el Ladoga o ¢l Balaton, Algunos, es cier-
:0, se dirigen hacia Persia y la India, pero Celtas, Italos y Germanos toman
nuestra direccion desde un principio como lo harédn luego los Griegos en las
colonizaciones micénica y del periodo geométrico y como pudo haber hecho
Alejandro si la muerte no le hubiera llegado tan pronto. Después serin los
Romanos quienes acudan a Hispania; mucho mis tarde, los Espafioles y Por-
tugueses seguirdn viaje hacia América, que ya a su vez habia tomado siglos
antes el rumbo occidental por la ruta de la Kon-tiki; la historia de las inva-
siones medievales y renacentistas —“barbaros”, Hunos, Mongoles, Turcos— es
bien conocida; las actuales amenazas oriental para Occidente y asidtica para
la propia Europa oriental son evidentes, etc. No hay, claro estd, regla sin ex-
cepcion, y facil le seria a cualquiera de mis oyentes argumentarme con los
empujes hacia el Este del mismo Alejandro, la propia Roma, Inglaterra y Ru-
sia en sus respectivas colonizaciones asidticas, los Estados Unidos poniendo
sus peones en el Viejo Mundo, etc. Quizd, con todo, estas empresas hayan
resultado menos llamativas y a veces mas efimeras que la perenne busca de
los paises del ocaso.

Esta incesante apetencia de Occidente se combina a lo largo de la His-
toria —y muchos de los ejemplos que he citado bastan para atestiguarlo— con
una fuerte tendencia a alcanzar el Sur que es denominador a lo largo de los
tiempos y frente a lo que otra vez constituye una excepcidn poco menos que
aislada la sensacional arremetida de los Arabes hasta Poitiers. Pero en la ma-
yoria de estos casos el movil es claramente climatoldgico y, consecuente-
mente, agricola. Faltan horas de sol invernal, temperaturas moderadas, terre-
nos cultivables con menor esfuerzo; sobran montafas rocosas, altitudes poco
propicias a ciertas especies vegetales; y el hombre del Norte, especialmente
en la Protohistoria y la Antigiiedad, pone sus miras en el Mediodia que
podri darle, por ejemplo, los tres benditos manjares que son el vino, el acei-
te y el pan de trigo.

Aungue la vid silvestre, Vitrs sifvesiris, era ya conocida desde la Prehisto-
ria ¢n Europa central y el Sur de Rusia, los mismos nombres del vino nos in-
dican que éste constituia una autentica rareza en la mayor parte de los pue-
blos indoeuropeos. La lengua griega ofrece una clara dualidad al respecto: el
término més antiguo para dicha bebida es méthy, aplicado en otras lenguas
de la misma familia a la miel y al flojo brebaje fermentado, hidromiel, que
de ella se obtiene, mientras que oinos, pariente del latin wimum y de denomi-
naciones no indoeuropeas como las de los idiomas arabe y hebreo, resulta
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palabra claramente exdtica. Evidentemente, al ponerse en contacto las tribus
emigrantes con los collados mds abrigados y més bajos de las regiones medi-
terraneas, de las cercanias del Mar Negro y del S. de Cducaso en que se culn—
vaba la mis dulce y remuneradora Vitis vitifera, o bien llamaron a su produc-
to como antes a lo mds parecido a él, que era el hidromiel, o bien aceptaron
¢l vocablo que por aquellos lugares no indoeuropeos o marginalmente in-
doeuropeos corria. Después surgid, al parecer, una vez mds la traslacidn ha-
ca Occidente si es que, coma nos cuentan, Hispania y la Galia recibieron la
vid de sus primeros visitantes indoeuropeos.o indoeuropeizados; el caso es
que en nuestro pais, y mas concretamente en Andalucia, la viticultura se de-
sarrollé con verdadero éxito. Digalo si no el gaditano Columela, consumado
expositor, en la época de Séneca, de esta rama de la agriculeura. Apuntaré de
paso un permenor no sé si muy conocido por algunos de quienes me oyen.

En un pasaje de nuestro escritor (111 3,3), éste se dirige a Publio Silvino,
su amigo, a quien van dedicados los Rer rusticae libri, con la expresion to-
ponimica in nostris Ceretanis; y un poco mds adelante (111 9,6) leemos que ¢l
pwopio Columela ha realizado injertos en un vifiedo suyo a partir de una
praccogue uile, quam in Ceretano tno possides, un tipo de cepa precoz que posees en
rufnm ceretana, Los renacentistas pensaron légicamente en un vifiedo hispd-
nico y propu51eron Cerretanis y Cerretano, con alusion al palS de los Cerre-
tanos, en la Tarraconense, esto es, la Cerdafia actual, cuyos jamones bien cu-
rados alaba Marcial (X!II 54). Luego, por estimarse que el clima demasiado
frio de la Cerdafia no se presta a la viticultura, se corrigié en Caeretanis y
Caeretano y se pensé en la etrusca Caere, cerca de la actual Cervetri; pero,
como ningln cldsico mis habla de vinos de esta regién, Antonio Tovar, en
un articule publicado hace cinco aiios, surgid agudamente gue lo que aqui
tenemos podria ser el Cerer de las monedas indigenas, esto es, nada menos
que Jerez de la Frontera. Marcial habla en VI 73 de una estatua de Priapo ta-
llada por Hilaro, riquisimo cultivador Caeretani ... agri, y en XII1 124 de un
vecino suyo llamado Nepote que sirve vinos de la misma procedencia: ahora
bien, si enmendamos estos dos pasajes escribiendo ¢ en vez de ae, llegaria-
mos 2 la naturalisima y patrética conclusion de que Columela y luego Mar-
cal se estdn refiriendo a riquisimos mostos de sus y nuestras tierras natales.

iEl aceite! éQué decir del aceite y, mis concretamente, del aceite de oli-
va, divina delicia tan ausente hoy de nuestras mesas, fruto sacro de Palas an-
te el que se maravillan los dioses (VI 82) en las Metamorfosis ovidianas? El
aceite sdlo mereceria ya una ponencia de esta grata reunién, pero yo no soy
la persona mds adecuada para el tema. Preferible resultaria alguno de mis
queridos amigos con los que organizamos en Madrid y en diciembre de 1978
el coloquio internacional sobre la produccién y comercio olearios en la Anti-
giledad. La fecha conmemoraba el centenario del primer articulo en que
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Heinnch Dressel comunicd su descubrimiento de que el mons Testaceus,
actual Testaccio, pequenia colina de unos treinta metros sita al 50. del foro,
cerca de la porta Ostiensis, no es otra cosa que un inmenso montén de restos
de fas anforas no retornables, como ahora se dice, en que el acette de impor-
tactén tlegaba a Roma. Y no sélo aceite, sino también, por ejemplo, el ga-
rum, esa apetitosa salazdn de pescado que tanto se produjo en la antigua
Andalucia y cuya autoridad méxima es Michel Ponsich, uno de los promoto-
res, con mi entrafiable José Maria Blazquez, del citado cologquio. Pero sabre
todo aceite: unos cuarenta mtllones de dnforas, unos dos mil millones de 1i-
tros a lo largo especialmente de los siglos [ y . Y todo ello, como atesti-
guan perfectamente las estampillas v otros signos de {as dnforas mismas, pro-
cedente de Hispania. No es extrafio que mi maestre de antano D. Elfas Tor-
mo, ¢n su fundamental libro sobre los monumentos espanoles de Roma, in-
cluyera en lugar preferente e! Testaccio. Cuyos fondos, por cierto, son com-
plementados por los materiales procedentes de las muchas naves (se conocen
setenta y ocho, pero los siniestros se habrin contado por centenares) que
maufragaban en la navegacidon costera hacia Ostia o Puteoli: también nues-
tros colegas franceses vinieron a Madrid a hablar de pecios tan importantes
como los de Port-Vendres o el haliado en Fos-sur-Mer en ano tan reciente
como el propio 1978.

No soy ecanomista ni socidlogo y me veo, por tanto, incapacitado para
opinar sobre los definitivas resultados que haya podido producir para Anda-
lucia el monocultivo o laticultivo del drbol de Atenea: no sé tampoco si tie-
ne ya hoy validez o no la bella, pero un poco triste estampa del ensayo inte-
resantisimo escrito por Luis Diez del Corral en 1955, la campina andaluza
como un mar de olivos majestuoso y solitario, sin apenas humo de hogares
ni frescas arboledas ni vuelo de palomas domésticas ni viejas capillas medie-
vales al borde de la senda tortuosa, con las carreteras rectas como rutas niu-
ticas y los grandes pueblos a modo de archipiélago polinésico recortado so-
bre el pacifico océano de olivos y trigales. Yo me he puesto, simplemente, a
hojear el matertal del coloquio, preparado ya para pronta impresidn, y he
pasado un buen rato aprendiendo o recordando que también elaz’r{y olivum
son palabras no mdoeuropcas que tuvieron que aprenderse los mmlgrames
hartos de mdlgestas y quizd rancias mantecas animales; o que ya desde las ci-
vilizaciones micénica y minoica —otra vez las jarras y grandes tinajas de los
depésitos palaciales— se apreciaba extraordinariamente el aceite en todos sus
variados usos: perfumes variadisimos, ungientos salutiferos o higiénicos,
combustible iluminatorio, utilizacidn culinarta en alifios o frituras, sin olvi-
dar el delicioso manjar que es la buena aceituna, de la que apunta Marcial
como un mérito (XIIT 36) el ser tan apetecible al principio como al final de
los banquetes.
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En el coloquio pudimos oir una jugosa aportacién de Sebastidn Man-
ner, andaluz honorario, sobre lo que podriamos llamar las laudes ofiur desde
los mas remotos testimonios. Virgilio, a cuyo milenario habriamos de sumar-
nos ahora con un respetuoso saludo, escribe en las Gedrgicas (I 420-425):

No requiere cutdados, en cambio, el oltvo: tan pronto
como arraiga en ¢l campo y soporta el empuje del viento,
afrontar la hoz recorva no debe ni ¢l duro rastrillo.

La tierra ella misma, al abrirla la azada ganchuda

y la reja, humedad proporciona y ubérrimos frutos

del olivo, pingiie drbol que siempre a la Paz satigface.

En el ultimo verso tenemos una alusién al empleo de las hojas del olivo
en simbélicas y pacificas coronas: en los primeros, la observacion, causa pri-
maria de muchos problemas en épocas sucesivas, de que las labores y, por
tanto, la mano de obra requerida por este cultivo son de poca monta. Entre
estos papeles del cologuio leo también que el rendimiento del olivar en la
Antigiiedad era inferior, si, al de la vid, pero superior al de los prados y bos-
ques, tan faltos siempre de agua por nuestras latitudes. Algo parecido dice
Columela (V 8), anadiendo el dato importante de que la fortaleza de este
irbol hace que pueda sobrevivir incluso a largos descuidos provocados quizd
por el absentismo del rico propietario.

Estrabon (111 2,6) nos comunica que de Turdetania se importan trigo,
mucho vino y aceite, y éste ademas en cantidad y de calidad extraordinarias.
La Bética probablemente era superada en produccién de vino por la Tarraco-
nense y en la de trigo por el Africa; pero en lo oleario no teniamos rival.
Pronto espero que puedan ustedes disfrutar de las actas de nuestro coloquio
y también de sus mapas, verdadero deleite cartogrifico y auténtica radio-
grafia econémico-social de nuestro pals, con el Betis como vivificadora aorta
del trifico y, en una u otra orilla del mismo, los grandes o pequefios puertos,
algunos de ellos hoy en seco por las vaniaciones del cauce, en que iban
cargindose las ricas dnforas como rumbo a Italia: nuestra Cérdoba desde
luego, en la cabecera del rio navegable, y Almodévar y Palma, adonde ba-
jaria por el Genil la produccién no menos importante de Ecija, y Lora, desa-
guadero del aceite de Constantina, y Guadajoz, Tocina y Brenes hasta la ria
de Hispalis. Con dos importantes centros distribuidores a ambos lados del
rio: la alta Carmona al sur y al norte la fuerte Munigua. Es curioso, y termi-
nemos ya este largo excurso, que los datos del Tastaccio se centren de medo
tan exclusivo en las dos margenes de nuestro padre rio. ¢Irian hasta Roma en
odres de cuero, no en inforas de barro, los aceites, por ejemplo, de Cidiz o
Huelva?
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Me he excedido en la mencidn del olivo y esto me obliga a ser muy par-
co con el tercer miembro de la llamada “triada mediterrinea”, el buen pan
del trigo ampliamente producido en la Espafia antigua, como vimos que
sefiala Estrabén. En este aspecto, y tratindose de un cultivo tan antiguo y
difundido (ya en las cuevas hispdnicas del V milenio se comprueba el apro-
vechamiento del Triticum monococcum), no podia pretenderse —pero notese
que los equivalentes de las dos palabras griegas que designan el pan, drtony
sflos, no estin en otras lenguas indoeuropeas y si al parecer en vasco, mien-
tras que el latin panis significa sencillamente algo asi como “lo hinchado™-
que las gentes nérdicas hayan tenido que asomarse a aprender nada especial-
mente nuevo sobre el tema en nuestras latitudes: el centeno era casi desco-
nocido en Ia Antigiiedad y las sucesivas generaciones fueron criando varieda-
des del trigo cada vez mis resistentes a los climas duros por toda Europa y
desde fecha muy temprana. Tal vez nos quepa solamente fantasear conside-
rando improbable que ningin vecino transpirenaico haya sabido jamés ela-
borar un ménjar tan blanco, esponjoso y sabroso como ¢l pan de Alcald de
Guadaira que de nifo he visto repartir en borriquillo por las calles sevilla-
nas.

En fin, por algo vendrian tantos visitantes. Y el primero, nada menos
que el semidids Heracles o Hércules. Sobre el cual acaba de escribir mi anti-
guo alumno Sinchez Dragd, en ese incitante Gdrgoris y Habidis que tanto
éxito ha tenido y que yo preferiria lamar Gdrgoris (o Gargoris)y Habis, unas
piginas entusiastas que lo comparan, como prototipo de héroe popular an-
dante y sufridor, a Fernan Gonzalez, el Cid o Hernin Cortés y le atribuyen
toda clase de virtudes. En esto no coinaido con él. Vamos a las fuentes mis-
mas,

Las tres aventuras occidentales de Heracles son las Gltimas del ciclo
segtn la ordenacién de los mitdgrafos. Sobre ellas se ha escrito y se ha ima-
ginado muchisimo. Es evidente que nuestras regiones han sido relacionadas
de siempre con el melancolico fendmeno de la caida del sol en el mar, que
no puede dejarnos de recordar el no menos inevitable declive del hombre
hacia fa muerte. Una interpretacién poco verosimil del mito de Safo y Fadn
veria en aquélla al lucero de la tarde ahogdndose en el Océano en desespera-
da y amorosa persecucién del astro solar. Ef Edipo rey de S6focles nos presen-
ta a los muertos de la peste volando raudos por los aires como finebres pdja-
ros hacia las costas del dios occidental. Dijérase, y vuelvo al tema de mis pri-
meros pirrafos, que el hombre es concebido, a lo largo de la historia mitica
de la humanidad, como un peregrino que marcha desde el brillante orto de
su nifez y juventud al oscuro ocaso de sus afios Gitimos. Recuérdese como
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Odiseo deja atrds su Itaca natal y acude a estas partes de la tierra en busca de
su mdgica Calipso o de la clave de la vida; y es, por cierto, listima grande
que no sea andaluz ese delicioso héroe pensativo de! pequefio bronce me-
norquin.

No resulta, pues, extrafio que se haya buscado por aqui —pero— también
en puntos mds orientales, como el cabo Ténaro, la péntica Heraclea o la isla
de Léucade— la entrada al pais de los muertos, la Piedra Blanca por donde
entra mansamente el exangiie rebafio de los pretendientes de Penélope, con-
ducidos por el Hermes necropompo, en el canto XXIV de la Odisea. Es, por
tanto, natural que por estas longitudes haya sido situada la hazana del se-
cuestro del can Cérbero.

Mds interesante, sin embargo, nos resultan los otros dos trabajos de He-
racles relacionados con Hispania. Uno de ellos, bien conocido, es la conquis-
ta de los frutos de oro de las Hespérides, que habian sido regalo de la diosa
Tierra a Hera y que ésta mantenia en un jardin custodiado por un dragén y
por dichas dicsas occtdentales, hijas de Atlante. El cual estd condenado a
sostener el mundo sobre sus ingentes espaldas la identificacién evemerista
con una montafia, quizds el también occidental Atlas de Marruecos, era fa-
cilmente previsible —como castigo por haber participado en la Gigantoma-
quia; ellas se llaman, con variantes segin los mitdgrafos, Egle —algo asi co-
mo la brillante~, Eritea —poco mds o menos la roja, anétese ya desde ahora
este te6nimo— y Hesperetusa, con el nombre del occidente o véspero en la
primera parte del compuesto.

Las implicaciones de este curioso mito son infinitas. En cuanto a su lo-
calizacion, la Teogonia de Hesiodo (215, 274, 518) sitGa el fantdstico lugar
mis alld del inclito Océano o en los limites de la tierra; pero desde hace trece afios
tenemos un dato més de valor inapreciable. Se trata de un fragmento del pa-
piro de Oxirrinco 2617, del que volveré en seguida a hablar en relacion con
la fibula de Garioneo, Geriones o Gerion. En €l nos dice Estesicoro que lle-
garon (no sabemos quiénes) a través de las olas del mar profundo a la isla ber-
mosisima de los dioses donde las Hespérides tienen su palacio de oro. Como el resto
del paizo trata de la aventura gerionea, vemos aqui que la tierra del gigante
triforme es la misma que la de las hijas de Atlante o estaba cercana a ella. El
pormenor dureo nos introduce ya en el mundo migico de los metales precio-
sos con que Andalucia y sus contornos solian ser relacionados; y también
tiene importancia el tratarse de un territorio insular,

Esto nos recuerda la antigua tradicién paradisiaca de la isla o las islas de
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los Bienaventurados, En la Odisea (IV 563-569) sc promete al paciente Mene-
lao que a su muerte ird a la llanura Elisia, en los limites de la tierra, a un lu-
gar delicioso en que no hay nunca nieve ni grandes lluvias y en que sopla
siempre el céfiro, la refrescante brisa atldntica. En los liricos, como dice hu-
moristicamente West, el exclusivo “club” de los héroes privilegiados como
Menelao se va ampliando: Peleo, Cadmo, Aquiles, Medea, Diomedes. .. En
Los trabajos de Hesiodo (168-173) parecen ser ya muchos seres herdicos los
establecidos en las islas de los Bienaventurados, junto al Océano, en los li-
mites de la tierra, en un pais tan fértil, que les ofrece tres veces al afio cose-
chas del fruto igual que la miel, seguramente y otra vez el trigo. En Pindaro
(Q 1 61-80) la isla es solamente una, aunque algin comentarista ha querido
enmendar la plana al autor introduciendo un plural dérico: hay también au-
ras frescas y muchas flores terrestres y nenifares, bellas ninfeas quizd como
las de Monet. Alli desde luego no hay gran necesidad de trabajar, pero
ademds estos afortunados tienen el sol en iguales noches y en iguales dias siem-
pre. Frase que se presta a varios sentidos. Tal vez se apunte aqui a un sol
perpetuo como el de nuestra liturgia mortuoria, pero mds probable es una
eterna primavera con la mita proporcién de horas de sol durante el afio en-
tero. Esta es ya una latitud francamente tropical, inaplicable incluso a las
Canarias, firmes candidaras de siempre para la identificacién con tal paraisa.
En todo caso, resulta explicable que los griegos, anticipindose una vez mas a
la actual corriente turistica, hayan situado en el jardin de las Hespérides na-
da menos que el viaje de novios de la suprema pareja divina de Zeus y Hera.
Recuérdese el aleccionador pasaje de Euripides (Hip. 742-751): la costa de las
cantoras Hespérides en que se plantaron los manzanos, de donde los nauras
no pueden pasar (ya estin aqui las columnas de Hércules a uno y otro lado
del estrecho y el non plus uitra), donde Atlante sostiene (o, menos probable-
mente, vigila) el borde del cielo (y el editor Barrett compadece al infortuna-
do héroe, que no sélo ha de sobrellevar tan colosal carga, sino ademas debe
hacerlo en posicién excéntrica), donde hay fuentes por las que mana la am-
brosia (que en los testimonios antiguos unas veces es manijar sélido y otras
liquido) y cuya tierra ostenta nuevamente una bendita fertilidad.

Pero volvemos al mito ¢n su conjunto con sus grandes problemas. Por
efemplo, équé son las manzanas? No es ésta fruta ni muy tipica del sur de
Espafia ni muy dorada. Los antiguos ya pensaron en el amarillo y rico
limén, Maraal, en su epigrama XIII 37, titulado mala citrea, dice de unos li-
mones de buena calidad que le han servido:

Esta fruta en las frondas nacié del jardin de Corcira
o en la gue el dragén masilo custodiaha,
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esto es, o procede del huerto legendario y feraz de los Feaces o viene del
jardin de las Hespérides, pero concebido aqui en Africa si se tiene en cuenta
el epiteto adjudicado a la bestia guardiana. Por lo demds, la naranja, delicia
de nuestros huéspedes de hoy, queda excluida al haber sido traida muy tarde
de Oriente por los Arabes; interpretaciones como las de que estos objetos
dorados son las_estrellas o las nubes arrebaladas del ocaso en los dias claros,
lo que se reflejaria también en los nombres de las Hespérides, parecen un
poco fantasiosas; y también, pero en otro sentido, una vieja explicacién ra-
cionalista seglin la cual aqui la equivalencia en jonico-atico, pero no en otros
dialectos, entre meélon “oveja” y mélon “fruto” habria enmascarado el primiti-
vo sentido de otro episodio mitico de rapifia entre pastores como el que
ahora mismo vamos a ver.

Por lo demas, a todos nos ha impresionado, en el museo de Olimpia, la
famosa metopa en que Atlante, con su cara de buena persona, viene cumpli-
dor a traer las manzanas a Heracles, Este estd agobiado por la ingente carga
del mundo: tras él, incluso ayudindole a soportarlo, estd Atenea, su eterna
protectora, que parece también haberle puesto un almohadén en el cuello
que le amortigie el gran peso.

Pero este pormenor choca con la versidon usual del mito: Heracles recibe
un consejo de Prometeo en virtud del cual no podrd coger por propia mano
las manzanas; acude, pues, al padre de los Hespérides y le ofrece sostener él
la béveda celeste mientras Atlante se las trae; éste asiente a ello y vuelve con
ellas en la mano, segun vemos en la metopa, pero con la noticia de que no
piensa hacerse cargo otra vez del fardo, sino ilevirselas él mismo a Eurnisteo.
Aqui se situa un bonito fragmento de un papiro que sélo conocemos desde
1976 y en que hay probablemente un trozo de un drama satinico escrito, es
curioso, sin ninguna sigma en un inati) alarde de maestria de un poeta he-
lenistico. Heracles se lamenta atrozmente del engafio vy jura venganza: los
burlones sitiros se reirian mucho con el sainete. Pero luego el mis listo re-
sulta ser el hijo de Alcmena, que pide a Atlante que vuelva a tomar el mun-
do solamente un momento, mientras é| se pone un cojin sobre los hombros.
Atlante accede de nuevo dejando las manzanas en el suelo: el final puede su-
ponerse. No tomen ahora demasiado en serio lo que alguien podria afirmar
ante el suceso: ya estd aqui el andaluz de buena fe dejindose engafiar por el
de fuera.

Y ahora, la ltima andanza hespérica de Heracles, el rapto de los bueyes
de Geridn, que contiene todos los elementos necesarios para alucinar nuestra
fantasia. Y, en primer lugar, estos bueyes que no son tales, sina toros, los
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primeros ejernplares de una larga mitologia que quiza viene de Creta y sus
saltimbanquis y se prolonga en la ganaderia y las formas lidicas de Anda-
lucia, a través de los tiempos, hasta la saga de esos Dioscuros estupendos que
fueron el sevillano Pepe-Hillo y el rondeno Pedro Romero, O la epifania
taurina —con Europa a lomos del bicho, una vez mis la visitante oriental—
que presencian muy abiertos los ojos asombrados del joven Alberti en la pla-
ya gaditana:

ifee, companero, jee, jee!
iUn toro azul por ¢l agua!
iYa apenas si se le ve!

O los mitos trigicos del sevillano Ignacio Sinchez Mejias y el cordobés Ma-
nolete, corneados cruelmente como Adonis, y, en la muerte del primero, con
su perfil de medalla al fondo

—atre de Roma andatuza
le doraba la cabeza-,

Federico oyendo el mugido funebre de los toros de Guisando y viendo a ia
vaca del viejo mundo —Europa nuevamente— pasar su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena.

Pero volvamos a Geridn y a sus toros primigenios, en los que el quendo
Antonio Blanco Freijeiro, abandonando por una vez su erudita sobriedad
nérdica por la imaginacidn de su hispalense patria adoptiva, identifica como
herdicos sementales de esa sufrida raza, también roja o mejor de color cho-
colate, llamada hoy retinta o gaditana, capaz de hallar sustento en los pastos
mas inverosimiles de la salada claridad de las marismas.

La sufrida raza. El sufrido pueblo. El sufrido héroe. No, Heracles, na:
Geridn. Pues, mis alli o mds acd de las elucubraciones, por ejemplo, de Bur-
kert, que en el convenio mitoldgico de Urbino de 1973 considerd la leyenda
como un episodio de peregrinacién chamdnica en busca del sol, Geridn es
una persona y hoy mis que nunca, desde que aparecieron los extensos frag-
mentos de la Gerioneida  de Estesicoro que, muy rectentes entonces, sefalé
a mi amigo Julio Caro.

Lo conservado al respecto en los Fomtes de Schulten, tan anteriores a es-
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te descubrimiento, es mucho menos. Ya en Hesiodo (Teog. 280-283), genea-
logia y fantdstica etimologia: de Medusa, cuando Perseo la decapité, brotan
el caballo Pégaso, llamado asi porque nacié junto a las fuentes (pegai) del
Océano, y el gran Crisaor, el de la espada de oro: ya brilla aqui la leyenda,
quizas ¢l espejismo, de la rica Andalucia prefiada de metales. Este se unié a
Calirroe, hija de Océano, la de la hermosa corriente, y engendrd al tricipite
o tricéfalo Geridn, al que matd Heracles (Teog. 287-293) en Eritea, la isla ro-
ja o del ocaso (recuerden ¢l nombre de la Hespéride), para llegar a cuyos es-
tablos, inmersos en la niebla marina, tuvo el héroe que atravesar las aguas
ocednicas. Pero Eritea es una tierra no sdlo islefia, sino también perirrptos: el
agua, en vez de azotarla por todas partes, carre en su torno; es decir, se trata
de una isla fluvial. Ahora bien, como varios han visto en un dato aprovecha-
do magistralmente por Schulten, la Ora maritima de Avieno menciona en su
verso 255 la isla de Cartare, rodeada por dos brazos del rio Tarteso, esto es,
el Betis o Guadalquivir. El nombre debe estar emparentado con el de la Ve-
cina y posterior Carteia y probablemente con otros semiticos como el de la
propia Cartago; y en el verso 263 nos habla igualmente Avieno de la Geron-
tis arx, el castillo de Gerén o Geridn, que hay que suponer sito en el islote o
escollo o banco que hoy se llama de Salmedina. Luego volveremos sobre es-
to.

Ya antes de la aparicion del papiro sabiamos que Estesicoro cité una isla
Sarpedonia, que sita el escoliasta de Apolonio en el mar Atlintico; y que
Gendn habia nacido en una especie de cueva frente a Eritea, al lado de las
fuentes del Tarteso, cuyas raices son argénteas. Esto supondria un descenso
del héroe desde la sierra madre del Guadalquivir, relacionada aqui con yaci-
mientos preciosos, hasta la costa. Y también nos habia contado va el poeta
de Himera la fabulosa historia de como Heracles atravesé el Qcéano, rumbo
a Eritea, en la copa que todas las noches traslada al sol dormido desde el
anochecer hasta el alba; pero ahora, ademds de la relacidn con las Hespéri-
des que ya cité, conocemos una asamblea divinz en que Posidén y Atena de-
fienden el primero a su nieto Gendn y la segunda a su favorito Heracles;
unos patéticos versos en que, como la Hécabe troyana, Calirroe desnuda an-
te su hijo el seno que le amamanté para rogarle por €l que no combata; res-
tos de una alocucion del héroe, que, en tonos similares a los de otros de la
epopeya y la lirica arcaica, razona su decision de luchar, pues, si él es inmor-
tal, no hay riesgo alguno, pero, si le estin destinadas las tristezas de la vida y
vejez humanas, preferibles es la muerte a la humillacién; y en fin, la triste
escena en Heracles mata, casi mejor diriamos asesina, a nuestro desdichado
paisano. Primero, de una certera pedrada, hace rodar por tierra su casco; des-
pués le atraviesa la cabeza de un flechaza. Grave problema aqui: segun el es-
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coliasta de Hesiodo, Estesicoro presentaba ya a Gerién como un monstruo
oriental, con alas y dotado de seis manos y seis pies, lo que presupone tam-
bién, y ello ya en el propio Hesiodo como vimos, tres cabezas. ¢Pasaria,
pues, el lirico a explicar ¢c6mo iban cayendo las tres ante el valor o la astucia
de Heracles? No es seguro; pero lo que si estd claro es la ternura y delicade-
za con que nos ofrece el papiro la penosa suerte de Gerién, cuyo cuello heri-
do se inclina como ¢l de una roja amapala de las campifas béticas cuando
llega la hora penosa de la marchitez. Evidentemente, Estesicoro siente sim-
patias hacia el boyero hispinico; y también, muchos siglos después, mi anti-
guo compaiiero y siempre admirado Juan Maluquer, quien le enfoca no co-
mo a un monstruo peligroso o violento, sino comao a un monarca pacifico,
padre, por clerto, de un colonizador de Cerdefa.

Gertén, pues, otro andaluz sacrificado y expoliado. Antecesor, 1o sabe-
mos en qué forma ni en qué tiempo, de otra no menos apacible dinastia, la
de Girgoris y Habis, cuyos dominios, segun Justino, se hallaban en tierras
fragosas (saltus. .. Tartessiorum, .. incoluere Curetes) y no en el estuario, siendo
de notar que el nombre del primero, relacionado tal vez con el vasco garugar
“cebada”, podria no andar lejos del latin granum y hasta del propio onomds-
tico de Geridn. Esto nos llevaria a una cultura agraria y se nos dice de Gar-
goris que fue el inventor de la apicultura, mientras que Habis seria una espe-
cie de Triptélemo, descubridor de la labranza con arado y ya no con laya o
azaddn. El mito desarroliaria una especie de compendio de la historia de la
Humamidad, al principio simplemente recolectora y después propiamente
agricola; Habis, ademds seria un legislador y organizador de pueblos compa-
rable, por ejemplo, a Teseo, y las circunstancias de su nacimiento le relacia-
narian con la leyenda, cuyo trasfondo resulta claramente freudiano, de gran-
des caudillos como Sargén, Moisés, Rémulo, Ciro y figuras miticas como
Perseo, Edipo o Tiestes: nacimiento no sélo ilicito, sino incestuoso que con-
vierte al hijo en nieta de su padre; exposicién frustrada en el monte o el
mar, reconocimienta posterior, ctc,

Pero ya son tres las veces que en los Gltimos minutos ha sonado en mis
labios el nombre del rio Tarteso o del pueblo tastesio: acerquémonos breve-
mente, en lo mds intricado y musterioso de las raices de Andatucia, a esta
mdgica ciudad, nacién e imperio.

Al aferrarse mi llorado maestro Garcia y Bellido y sus discipulos a su
prurito de transcribir las palabras griegas al margen de la mediacion latina,
estdn, por lo que toca a este tema concreto, desperdiciando un bello Juego
de palabras: el de que el llamado por ¢llos Kolaios de Samos, a quien nues-
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tras normas designan como Coleo, es, hasta fonéticamente, un predecesor de
Coldén en la eterna carrera hacia el Oeste de que al principio me ocupé.
También ¢él, hacia el 630 6 620 a J.C., volo divinamente inspirado, dice
Herddoto, hacia un opulento Eldorado que prometia riquezas sin fin; tam-
bién €l, como sefiala certeramente Bellido, tuvo quizd sus Vikingos, nave-
gantes foceos o minorasidticos en general que habian estado antes por aqui;
también él escuchd, recibido por amables indigenas, no ya la variopinta
charla de las cacatias y guacamayos, sino el ronco graznido de las mansas
palmipedas de nuestro paraiso marismefio; también €l mereceria, como
apuntaba don Antonio en clase, tener erigidas en nuestras ciudades las esta-
tuas gue al gran almirante conmemoran.

La bibliografia al respecto es inmensa y las historias de Tarteso y de los
comerciantes griegos son bien conocidas: en el centro de ellas esta Arganto-
nio, el rey cuyo nombre fleva ya el de la plata, amado de sus sabditos, paci-
fico, longevo, hospitalario, favorecedor, en dinero, consejos u ofrecimientos,
de sus nuevos amigos los Helenos. No es extrafio que el rey y su reino de
Tarteso, ya citado al parecer en famosos textos biblicos sobre las naves de
Tarsis, hayan quedado como prototipo de la suma felicidad en autores como
Anacreonte, cuyo archifamos o fragmento enumera como dichosos simbolos
el cuerno de la cabra Amaltea y el reinar durante clento cincuenta afos co-
mo el legendario monarca.

Tarteso, la ciudad sin historia como la llama Maluquer. A través de de-
cenas de libros, de centenares de articulos, de infinidad de excavaciones,
nuestro antiguo reino sigue sumido en impenetrables nieblas. Su localiza-
cidén por parte de los eruditos fluctta sin cesar: Gades, Carteia, Sanldcar, As-
ta Regia, los alrededores de Sevilla, Huelva si llegaran a confirmarse las es-
peranzadoras noticias de hace unas semanas sobre los hallazgos del Cabezo
de la Joya; Adolf Schulten, ilusionado buscador de sus ruinas miticas, excavé
incansablemente en ¢l coto de Dofana sin encantrar otra cosa que unas rui-
nas romanas de poca importancia y un minimo anillo de cobre con una ins-
cripeion griega dudosa que para colmo de males se ha perdido. Schulten no
pudo ser el Schliemann de Ia Turdetanmia; este papel quedaba reservado a
Juan de Mata Carnazo, feliz divulgador del sensacional hallazgo de El Ca-
rambolo, que tiene también hasta sus historias como las de Troya o Mice-
nas: si al arquitecto no se le hubiera ocurrido, cuando iba en coche hacia el
aeropuerto, ordenar que rebajaran un poco la terracilla del Tiro de Pichén,
las fabulosas athajas, que con tanto amor vimos guardar a Conchita Chicarro
en su Museo de Sevilla, dormirian atn el suefio de los felices Tartesios. Ca-
rriazo tuvo empero la suficiente sensatez para no ampliar el cupo de hipdte-
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sis suponiendo un Argantonio rey de los campos de Castilleja o Camas: su
tesoro, como el de La Aliseda, como tantos otros, no denota sino una am-
plia drea de expansion, influencia o comercio adonde llegarian durante si-
glos los bellos objetos, generalmente orientalizantes, de la metropoli.

Lo cual, a pesar de su riqueza, de la bondad, inteligencia y prestigio de
sus reyes, de la cultura de aquel pueblo capaz, como nos dice Estrabén, de
escribir poemas y regirse segin codigos poéticamente expresados en miles de
versos, pereci6 en la oscuridad. Nada sabemos de su fin: quizé haya que dar
la razén al poeta y erudito Rodrigo Caro cuando pensé que a Tarteso se lo
ha tragado el mar, lo que por otra parte alimentaria la fantasia de quienes re-
conocen en ella la Atlantida del Timeo platénico. Maluquer pasa revista obje-
tivamente a los posibles aniquiladores de tanta felicidad: no pueden ser ni
Gades ni Cartago ni las rudas tribus de Despenaperros para arriba. Quiza,
después de todo, a Tarteso la destruyd, como a2 Roma, el propio reblandeci-
miento de su decadencia.

Dejémonos, en fin, de elaborar sobre bases movedizas. Los Griegos se
ilevaron mucho de Tarteso; por de pronto, segiin nos cuenta el propio Herd-
doto, unas 300.000 pesetas oro en un solo viaje; pero nos dejaron algo que
vale mds que el dinero. Nos dejaron una gran parte de lo que hoy somos.

He rastreado hasta aqui, en la forma todo lo torpe e incompleta que se
quiera, las raices cldsicas de Andalucia, esas raices en que no hay solo fabulo-
sos oro y plata, sino también indoeuropeidad, esto es, europeidad de la me-
jor. Sobre ella se irguid potente, se sigue irguiendo a través de los siglos, un
vasto y robusto tronco.

Llegaron también los Fenicios y Cartagineses, que, si los vientos de la
historia les hubieran sido mas propicios, pudieron haber dejado aqui otro
humanismo diferente, pero en modo alguno peor en Cidiz, Midlaga, Al-
mufécar, Adra o Carmona.

Llegaron los Griegos: Heracles y Ulises y esos otros vencedores de Tro-
ya de quienes se decia que aportaron por aqui en sus regresos; los fundado-
res de ciudades como la Mainake mal identificado o la Heraclea que luego
iba a ser Carteia; los escultores griegos que pudieron haber trabajado o en-
sefiado en la escuela que tan notables monumentos nos ha dado en Porcuna
y Baza; Posidonio de Apamea, estudioso de las mareas en Gadira, cuyos ro-
llos de Filosofia estoica quizd iban ya en el equipaje juvenil de Séneca cuan-
do entré en Roma; Asclepiades de Mirlea, narrador de tantos embustes y
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maestro de griego en no sabemos que lugar de la Bética; el pracdnsul Flavio
Arriano, en realidad un bitinio, buen cazador y-autor de una obra sobre Ci-
negética, que, en esa inscripcidn del ara cordobesa que un molesto orificio
no nos ha dejado interpretar atin satisfactoriamente, prefiere ofrecer a Arte-
mis un poema que unos pobres animales sacrificados. Y con ellos, claro estd,
objetos que en nimero inhimo aparecen de vez en cuando, como el precoz
fragmento de cerdmica geométrica'y el casco corintio con que generosamen-
te nos obsequié Huelva. Poca cosa en verdad.

Pero luego, o al mismo tiempo, ilegaron las Romanos, y aqui la inmen-
sa oleada desborda todos los caures de estas mal hilvanadas cuartillas en gue
ya empiezo a excederme. La provincia Béuica, que comprendia pricticamente
la Andalucia actual hasta que algo antes de la época de Cristo se le amputéd
una parte de las actuales de Jaén, Granada y Almeria, debia de ser un vergel,
un emporio y un portento: diganlo si no ias alabanzas de Estrabon (il 2, 4-
9) que estdn ahora comodamente recogidas en el iluminador capitulo de Ma-
nuel Bendala en la Historia de Andalucia. Prosperos cultivos ficilmente ex-
portables por los anchos rios; muchas y grandes naves construidas aqui mis-
mo; salazonerias famosisimas; ganaderia floreciente; caza abundante, quizds
excesiva por lo que toca al destructor conejo; pesca de un rendimiento vy ca-
lidad increibles; y tal cantidad de metales en la entrafia del bendito pais que,
seglin Posidonio, diriase que es Pluto y no Plutén quien rige Andalucia des-
de su trono subterrineo.

Esto en lo material; pero, en lo que atane a la cultura, el propio Es-
trabén senala {III 2,15) el alto grado de romanizacion, latinizacidn y proba-
blemente alfabetizacién de fos antiguos Turdetanos. Aqui la boca se nos ha
de llenar forzosamente con los nombres no sdlo de las dos grandes figuras
imperiales, los italicenses Marco Trajano y Publio Elio Hadriano, protector
de escritores aquél como Plinio, tal vez autor éste de versos mejores que el
citade mas a bajo, sino de toda esa conocida cohorte de literatos espafioles
en que merecen lugar de honor los andnimos poetas cordobeses cuyo acento
andaluz, pingue. .. arque peregrinum, chocd a Cicerdn (Pro. Arch. 26) y de la
cual es famosa y parcial enumeracion el epigrama 1 61 de Marcial, que, des-
pués de mencionar a los mejores vates romanos, continda:

a ambos Sénecas canta y al Lucano
incomparable la elocuente Cérdoba;

la alegre Gades de su Canio goza

y de Declano Emérita, mi amigo;

¥ (4 y yo la honra y prez, iOh, Licimano!,
de nuestra natal Bilbilis seremos.



LAS KA. > CLASICAS DE ANDALUCIA +1

Hemos hallado aqui a los tres grandes inmortales cordobeses que de-
berian ellos solos haber sido objeto de una ponencia de esta reunién y, con
un pufiado de poetas de otras comarcas de Hispania, a Canio Rufo el gadita-
no, epigramatista e intimo del propio Marcial. Pero tampoco se queda atris
la actual provincia de Cidiz, con su gedgrato Pomponio Mela, de Tingente-
ta, cercana a las actuales Tarifa o Algeciras, y la brillante serie de paisanos de
las puellae Gaditanae que fueron sal de la Romanidad: los dos Lucio Cornelio
Balbo, tio y sobrino, amigo el primero de César y autor el otro de una trage-
dia histérica sobre sus luchas con Pompeyo; el eximio tratadista de la Agri-
cultura que fue el ya mencionado Lucio Junio Moderato Columela y su pro-
bablemente pariente Moderato de Gades, filésofo pitagérico.

Todo esto pasé, como cualquier actividad del hombre efimera, pero no
sin consohidar para siempre el pujante tronco de la futura Andalucia asenta-
do sobre no menos fuertes bases materiales. Y nos dejé ademis recuerdos
queridisimos.

No son muchos, pero coustituyen joyas preciadas de nuestro acervo na-
cional. La seductora cabecita de Munigua, respecto a la cual seria hermosisi-
mo que pudiéramos dar la razon a Griinhagen con su tipificacién como His-
pania; el misterioso elefante de Carmo y la humilde sortija del aguila y la
serpiente con que fue enterrada en su necrépolis lajoven Prepusa; el guerre-
ro del Louvre, privada no sélo del escudo y lanza, sino de su patria la feni-
ca Gades, que solo en la pequefiez de unas gastadas monedas reconoce hoy
su famoso templo de Melkart-Heracles-Hércules y cuyo teatro nos dicen
ahora que acaba de aparecer en el barrio del Pépulo como el que por los
aflos cincuenta fue descubierto en la Alcazaba de Milaga; los bronees juridi-
cos de Urso; en Baelo, el foro y otro teatro y la estatua en que este verano se
crey6 reconocer al emperador Claudio popularizado por el serial televisivo
de Robert Graves; el soberbio Mitra tauréfono o torero de lgabrum que tie-
nen: ustedes en su Museo; las seis columunas de la calle sevillana del Aire o
de los Mirmoles, restas de un templo del siglo 1, de las que dos, a fines del
XVI, como acaba de contar Vicente Lled en su interesante libro sobre el Re-
nacimiento hispalense, fueron trasladadas con gran esfuerzo a la alameda de
Hércules para que sirvieran de magnos pedestales a las estatuas del propio
héroe griego, presunto fundador de la ciudad y cuyo nombre decian haberse
preservado en ¢l de la puerta de Goles, y Julio César, éste si erector auténti-
co de la Colonia Julia Romula.

Castulo, Astigy, lliberri, la prometedora Onoba, Carteia... Y, sobre to-
do, Italica y Corduba. La primera destaca por la buena conservacién de la es-
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tructura ciudadana, por los mosaicos, par el anfiteatro, por el teatro apenas
intuido, por las impresicnantes Venus, Diana y Mercurio de su pantedn esta-
tuario.

¢Qué diremos, en cambio, de {a hospitalaria Corduba que hoy nos aco-
ge? Capital de la Bética, fundada a mediados del 11 a. J.C. por Claudio Mar-
celo, orgullosa constructora del gran templo que hace afos visité por prime-
ra vez con Garcia y Bellido... En las Actas del Congreso de 1976 y en el li-
bro de Francisca Chaves hay mucho matenal, que lie releido, sobre aspectos
aislados de la vida cordobesa antigua: el orifice que, no menos experto que
los de la Cordoba de hay, repard el anillo de Calpurnio Pisén; los triunfales
recibimientos de Metelo y luego de César; pormenores de la estancia cordo-
besa de éste como su primer ataque de epilepsia y la plantacién de aquel pli-
tano célebre que cantd Maraal {IX 45}, el espectacular suicidio, presenequia-
no si asi puede decirse, del pompeyano Escapula; y, en anos anteriores, las
turbulencias de que probablemente los pacificos ciudadanos de ta capital no
fueron culpables, ni cuando un amigo de Canlina, no hispinico, quiso matar
a Metelo, ni cuando unos 1talicenses arremetieron contra el odiado Casio
Longino, ni cuando dos legiones se sublevaron en suelo cordobés contra él.
La ciudad cayd en manos de los hijos de Pompeyo, supo pronto de la victo-
ria cesariano en la cercana Munda, fue reocupada por los ejércitos del vence-
dor y, en fin, lo debidé de pasar muy mal

Vinieron luego tiempos de paz y prosperidad, seguidos por otros de de-
cadencia e incertidumbre. En el medievo, la Andalucia clisica apenas luce
con destellos leves e intermitentes como los de un faro casi olvidado. Verda-
dero resplandor, aunque turbio y desigual, es el de [sidoro, hispalense y
oriundo de Cartagena, Ultima figura del lozano Cristianismo protolispanica,
verdadero atesorador de lo poco griego y romano que quedaba para transmi-
tirlo a los venideros; rifagas potentes son también las que emiten Averroes y
Maimonides, salvando a Aristételes para el tomismo y la Filosofia postenor,
canalizando el primero hacia el futuro la casi olvidada fuente médica de
Hipécrates y Galeno; chispazos mds fugaces, pero meritorios son los del
también cordobés Abenmasarra, del siglo IX, que basa su filosofia en Filén y
Plotino, Porfirio y Proclo; el excelso judio malaguefio Avicebrén, que en el
XI recoge esta tradicion alumbrando el rico manantial del neoplatonismo
medieval y renacentista; y el rabino Abensadic, gue también lee a Platén en
en XII, quizd por los afios en que El Idrisi, gedgrafo de Malaga iba siguiendo
las huellas de Estrabon.

En 1236 es conquistada Cordoba; pocos afios mds tarde Jaén, Sevilla,
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Huelva, Cidiz; en 1410, Malaga; en 1489, Ahmeria; en 1492 Granada. La vi-
da y cultura andaluza se convierten poco a poco —cambiemos de metifora—
en un recio, no stempre bien tramado tejido —un apretado haz, diria la rets-
rica de hace cuarenta anos— a que asoman cambiantes mil fibras o venas o
vetas diversas y bien visibles en el hombre de hoy. Elementos celtibéricos, o
tartésicos st ustedes quieren, que nos conforman reciamente para bien o para
mal; los primeros rasgos semiticos venidos de Fenicia y Cartago en lucha
con el empuje de Grecia y Roma; restos probablemente de ese mal conoci-
do, patético, un poco absurdo pueblo vindalo que pasé fugazmente por aqui
legindonos su nombre; lo que haya podido permanecer de los Visigodos que
les ahuyentaron; toda la gran oleadz arabe y beréber que tales y tantas hue-
llas dejé; la impronta del pueblo hebreo en didspora; algin pasajero influjo
del Oriente bizantino; y, desde la conquista, aires medievales del Mediterri-
neo, aires casteflanos y montaneses de la repoblacién, aires cortesanos del
funcionariado y la milicia de Austrias y Borbones, aires ultrapirendicos y tra-
satlanticos: franceses o ingleses que van llegando en son de amable amistad,
al olor del pinglie comercio o al redoble del tambor guerrero; suecos y fin-
landeses que se tumban al sol de Torremolines o Marbella. ¢Quedars, en es-
ta compleja mezcolanza de aportes culturales y humanos de todo tipo, algo
en 1980 de la Turdetania y Bérica clisica? Me atrevo a sugerir que si.

Voy a intentar, como remate de una ponentia ya demasiado larga, ras-
trear, brevemente y sin pretensidn de infabilidad, alguno de estos hilos o re-
tofios ancestrales que, en ocasiones apenas entrevistos, aparecen y desapare-
cen calidoscopicamente en la coloreada trenza o el multicolor, frondoso
drbol que es la compleja Andalucia actual. Y lo haré en el unico campo de
que entiendo algo, en el de la Literatura de los seis wltimos siglos, con algu-
nas timidas y marginales derivaciones hacia otras artes que me son menos fa-
miliares,

En primer lugar, la veta erudita, vigorosa en tiempos de un Humanismo
clisico espafiol que prometia mis de lo que dio, fatigada y amanerada a par-
tir de, pongamos, 1650. Y, dentro de ella, una tendencia menor alegérico-
dantesca que entronca en definitiva con los intérpretes homéricos de la es-
cuela de Pérgamo y trae el sello genial de Alighieri un podo desdibujado en
nuestras tierras, Por este sector vamos desfilar 3 Micer Francisco Imperial,
oriundo de ltalia, pero avecindado en Sevilla; Ruy Pérez de Ribera, vecino
de fa misma ciudad y seguidor suyo; el cordobés Juan de Mena, traductor de
un resumen de Homero, influido por Virgilio y Lucano, latinizante y preba-
troco; el probablemente ecijano Garcia Sanchez, procedente y apellidado de
Badajoz, loco de amor en sus dltimos dias; y Juan de Padilla, monje de la
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Cartuja sevillana, que intenta con mediano éxito la cristiamzacion de la Dr-
vina Comedia.

Pero no siempre pasaba por Dante ¢l meridiano humanistico andaluz.
Fernando de Cérdoba viaja, como tantos estudiosos de todas las épocas con
direccién a Francid ¢ Italia, donde oye a Lorenzo Valla, es protegido por el
cardenal Bessarion y escribe un libro platénico-luliano; el lebrijense Antonio
de Nebrija ensefia en Salamanca y Alcald, es el primero, segln su propia ex-
presién, en abrir tienda de fatin por estas ticrras, revisa la magna Poliglota
de Cisneros, da a las prensas, con su Gramdtica castellana, el primer estudio
sistemitico de una lengua romance en ¢l afo clave de 1492; el cordobés
Fernin Pérez de Oliva pasa también por las Universidades extranjeras de re-
nombre, ocupa luego el rectorado de Salamanca, traduce a los trigicos y co-
micos, s buen latinista aunque intencionadamente guste de dar prestigio al
castellano utilizandolo en sus obras, tiene incluso visos de hombre de cien-
cia como en sus atisbos magnéticos o sus consideraciones sobre la posibili-
dad de una canalizacién del Guadalquivir hasta Cordoba; Juan Goinés de
Sepulveda, natural de Pozoblanco, se expresa en magnifico latin clceronanao,
es cronista de Carlos V, polemiza con Las Casas sobre la cuestién de los
indigenas americanos.

Porque, entre tanto, ya hacia 1525 hallamos establecido en Sevilla al
cordobés Hernando Coldn, hijo natural del almirante, fundador de la Bi-
blioteca Colombina, historiador muy estudioso, cuyo amigo el sevillano Pe-
ro Mexia se cartea en la lengua del Lacio con Erasmo y Vives, historia el ret-
nado del Emperador al modo clisico y compone didlogos platonico-lucia-
neos.

Muy joven era por entonces el que iba a ser humanista completisimao
Diego Hurtado de Mendoza, granadino, eminente poligloto, que combind
sus actividades intelectuales, como la cronica de la guerra de los moriscos ©
sus muy acabadas poesias, con las embaiadas en Roma y Venecia, ciudad esta
altima en que recogi6 incansable la preciosa coleccién de manuscritos clasi-
oS que aun conservamos con orgullo. Si no se nos tildara de abusivos, n-
cluiriamos en el catdlogo a alguien que se llamé hispalense, porque su ciu-
dad natal, Fregenal de la Sierra, pertenecia entonces, nO ya hoy, a Anda-
lucia: el singular e inteligentisimo Benito Arias Montano, poeta latino y no-
table escriturista a cargo de quien corrio la edicion de la Poliglota de Ambe-
res. Y nadie nos reprochard que nos acordemos aqui de Sebastidn Fox Morci-
llo, sevillano, quien de no haber muerto tan tempranamente, pudo haber
profundizado en la brillante senda de armonizacion de Platén y Aristoteles a
gue se arriesgo.
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En 1559 llega a Sevilla otro pariente del descubndor, un bisnieto, Alva-
ro Colon, conde de Gelves, y funda alli una tertuha humanistica en compe-
tencia con la celebrada del duque de Alcald. Y a una o a otra o a las dos acu-
den ingenios humanisticos tan agiles como los del famoso Juan de Mal Lara;
su concuiado Diego Girén; aquel jocundo imitador de Marcial que fue Bal-
tasar del Alcizar; el divino Fernando de Herrera, filélogo ademais de eximio
poeta; Francisco de Medina, traductor de Propercio; el jerezano Francisco
Pacheco, candnigo vy gran animador de sus amigos escritores; su sobrino
igualmente llamado, el conocido pintor, suegro de Diego Veldzquez; el
aristocrata, editor y poligrafo Gonzalo Argote de Molina y algunaos persona-
jes que mis o menos arbitrariamente adscribiré a otras vetas. Y como mu-
chos de ellos mantenian academias literarias a que acudian en reciprocidad
los anfitriones del dia anterior, la Sevilla del siglo XVI fue una verdadera
Atenas o Florencia literaria de un tono algo menor si se quiere. Sin que le
fuera a la zaga Cordoba, con sus Ambrosio de Morales, nacido en la casa de
los Sénecas v tratadista de las antigiedades hispdnicas con atisbos de Epi-
grafia y Numismadtica bien orientadas, y Pablo de Céspedes, amigo de Pache-
o el joven y autor del meritorio poema sobre el arte de la pintura.

Pero ¢l Renacimiento espafol, en Andalucia como en Casulla, se agoto
pronto. Todavia tenemos en ultimo rebullicio alrededor precisamente de las
ruinas de Italica, por las que se interesé de modo especial, incluso con traba-
ios de verdadera importancia cientifica, el poeta y erudito Rodrigo Caro, de
Utrera, perteneciente a una generacion posterior a la citada en que Pacheco
el sobrino mantenia la tradicién académica sevillana con contertulios tan
ilustres coma Rioja, probablemente Veldzquez y, de modo epistalar, Queve-
do. Como dijo bien Gallardo en frase recordada por Garcia y Bellido, en Se-
villa se sabia entonces mds gue en Madrid. Y la antigua ciudad, con su evocador
y romdntico encanto, encontré en seguida quien la cantase. Francisco de Me-
drana, por ejemplo, a quien luego velveré:

Estos de pan lUevar campos abord

Sfueron un tiempo Itdlica; este Hano

fue templo; aqui a Teodosio, agui a Trajano
puso estatuas su patria vencedora ...

Y Fernindez de Andrada:

Casi no tienes nt una sombra vana
de nuestra grande lidlica y esperas.
IOk, error perpetuo de la suerte humana!
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Y el propio Caro en su archiconocida cancion a Fabio. Y Francisco de Rioja:

Estas ya de la edad canas ruinas
gue aparecen en puntas desiguales,
fueron anfiteatro y son seniales
apenas de sus fdbricas divinas.

Y el también sevillano, buen latinista, Pedro de Quirds:

Ttdlica, édo estds? Tu lozania
rendida yace al golpe de los anos ...

Hasta aqui el brillante siglo XVI. El XVII afiade poco a este espiendor.
Cristobal de Monroy, de Alcala de Guadaira, compila un epitome de histo-
rias de Troya; el sevillano Nicolds Antonio pone en nuestras manos el tesoro
bibliogrifico que todos conocemos; en el XVIII, el malaguefo marqués de
Valdeflores ataca bravamente el tema de los alfabetos prerromanos de Es-
pafia; y el cortejo se cierra con el pintoresco abate utrerano Jose Marchena a
quien volveremos a encontrar, amigo de Robespierre y de Murat por una
parte v falsificador de Petronio y de Catulo por otra.

Los frutos andaluces de la veta épica, mediacre seguidora de Homero y
el Virgilio de la Eneida, no son extraordinarios: hay quien, como el sevillano
Alonso Herndndez en el siglo XV1 y el gallego, pero granadino de adopcién
Francisco de Trillo y Figueroa en el XVII, tomo como héroe mitico al Gran
Capitdn; o quien, como Luis Barahona de Soto, de Lucena, o el antequerano
Pedro de Fspinosa, sigue a Ariosto con gotas o no de cldsicos como Ovidio;
o quien, como el cordobés Juan Rufo, se entusiasma con don Juan de Aus-
tria. E! mds ambicioso monje sevillano Diego de Hojeda consagra su canto
nada menos que a Cristo, como a primeros del XIX su paisano Félix José
Reinoso imitar sin éxito el gran poema de Milton sobre Adin y Eva. En
cambio, el sevillano Luis Belmonte, en el XVIII, no se atreve ya a escribir
una epopeya, sino una comedia sobre tas aventuras de Ulises; y es sintomati-
co de la época final (entre el XVIII y XIX) de estos poco logrados intentos
que la tendencia se extinga con el acaramelado, insufrible poema Adonis del
granadino José Antonio Porcel. Luego vendrd, en el campo de la pintura, la
floracién decimonénica de los cuadros de historia, en que descuellan entre
tantos, con temas y alturas muy distintos, el sevillano Eduardo Cano o el
onubense Daniel Vizquez Diaz; pero éste es ya otro cuento muy diferente.

Junto al poema, la tragedia o drama. La calidad aqui es rara vez buena:
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distingamos, si les parece, entre tanto material poco atractivo al granadino
Francisco Martinez de la Rosa con su meritorio Edipo y a nuestro contem-
pordneo el gaditano José M.* Pemdn, excelente adaptador de Esquilo y Séfo-
cles. El resto es bien conocido: los sevillanos Juan de la Cueva, también
miembro de aquellas academias, y Diego Jiménez de Enciso; los cordobeses
el ya citado Ferndn Pérez de Oliva y mucho mas tarde Dionisio Solis; el
guadijefio Antonio Mira de Amescua; el malagueno Francisco de Leiva; el
parodista granadino José Vicente Alonso; el chiclanero Antonio Garcia Gu-
tiérrez, en el que a veces asomaba la tinica cldsica bajo la capa romdntica; y
el gaditano, luminoso y castelarino Emilio Castelar. Este dltimo escribio un
Nerdn: los demés temas son los de siempre. Anfitridn, Ayante, Electra, Ores-
tes; Mucio Escévola, Virginia, Cleopatra... Mira de Amescua tiene la origi-
nalidad de enfrentarse con el patético general bizantino Belisanio; Jiménez
de Enciso, la de introducir el episodio del principe don Carlos en la érbita
de la tradicién sobre Hipélito y Fedra.

Y alora, el filén mas importante de esta nuna, la veta clisica que, de
una manera algo tortuosa, podriamos enraizar en una débil noticia de los
presocriticos, un auténtico culto a Socrates como el que, sagazmente estu-
diado por José Antonio Maravall, se extendid incluso durante la Edad Media
y, a partir del gran maestro, el platonismo, del que hemos visto muestras en
Andalucia; el epicureismos, mds tedrico que practico por lo regular, y Ia li-
nea cinicos-estoicos-Cicerdn-Horacio que desembpca en el Séneca prosista
del que el buen libro de Blither ha hallado rastros, por ejemplo, en Herrera,
Medrano y Andrada. Admiracién inmensa, claro estd, hacta Virgilio y, en el
caso concreto de Luis de Granada, conocimiento muy profundo de Ciceron
y Quintiliano como modelos de Retdrica eclesidstica. No es mal bagaje lite-
rario.

Asi, en el espléndido siglo XVI andaluz, Vicente Espinel, de Ronda,
buen latino, novelista picaresco y traductor de Horacio; Francisco de Medra-
no, sevillano, perfectamente estudiado por Ddmaso Alonso, que mezcela ele-
mentos platdnicos, estoicos y epiclreos —tales mezclas son posibles, dice Dima-
50, en la contradiceicn en que se enreda todo hombre, en la agonia en que, entre espi-
ritu y carne, se debate siempre un hombre cristiano— y hace del amado pago de
Mirarbueno su horaciana finca sabina

—este rincon de todos los del suclo
me place mds, do brota la primera
¥ lu rosa postrera;

do siempre es uno el clelo,

do siempre es primavera-;
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su coetineo y paisano Andrés Fernindez de Andrada, autor de la Epistola
moral, en que halla Alonso frecuentes retratos del viril sabio estoico

— ni el mombre de varén ha merecido —
ecos horacianos
— busca, pues, el sosiego dulce y carc -

y, como deciamos, la inevitable memoria de ltdlica caida; Francisco de Rioja,
al que llegan efluvios de Epicuro a través de Ausonio, como también a Ro-
drigo Carc a quien antes se menciond.

He tenido la paciencia de repasar los tres gruesos tomos consagrados
por don Marcelino a Horacio en Espana: alli estin, de los que antes resalté
como eruditos, Mal Lara, Girdn, Alcdzar, Herrera, Medina, Pacheco el sobri-
no; de los “épicos”, que senalé, Barahona de Soto y Espinosa; de los dramd-
ticos, Cueva y Mira de Amescua; Espinel y Medrano, claro estd; Arguijo, a
quien he reservado para mds tarde; y dos sevillanos ilustres, Gutierre de Ce-
tina y Mateo Alemdn. ¢Hay quien dé mas? (Qué¢ ldstima de Renacimiento
espafiol tan pronto frustrado?

Y que no sélo se plasma en las Letras recuérdense, si no, la maravilla
granadina del palacio de Carlos V, obra de un toledano, Pedro Machuca, que
habia bebido sin duda mucha agua del Genil, y, en esta misma ciudad que
nos acoge, los portentos cldsicos de los tres Hernan Ruiz, burgaleses acordo-
besados que erigieron aqui nada menos que la catedral interior y la airosa to-
rre de la antigua mezquita y el palacio de los Péez, en que ahora estd el Mu-
seo, y, en Sevilla, el Hospital de la Sangre; y, algo retrasados, el retablo de
San Isidoro del Campo, vecino a la italicense Santiponce, en que campea el
auténtico clasicismo de Juan Martinez Montaiiés, de Alcald la Real, y las Mi-
nervas, Martes, Bacos, Menipos y Esopos del genial sevillano Diego Veldz-
quez y, frente a la hinchazén entre gongorina y berninesca del cordobés
Juan de Mena y el antequerano Pedro Roldin, la mesura relativa de los gra-
nadinos Alonso Cano y Pedro de Mena y las griciles figuras casi tanagrescas

de la Roldana.

Porque también se han filtrado por estas tierras en épocas muy tempra-
nas las dos corrientes de la Grecia tardia que yo llamaria teocritea y licofro-
no-calimaquea: la primera estarfa representada, pongamos por caso, por el
sevillano Juan de Arguijo, con sus bellos, delicados sonetos cuyos temas mi-
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ncos serian dignos de la Antologia Palatina; la segunda, injertada en el Yene-
ca ampuloso de las tragedias (recuérdese a Juan de la Cueva) y el Lucano ba-
rroquisimo de la epopeya, por los poemas asombrosos del cordobés Luis de
Gangora, el colorido del pintor y poeta sevillano Juan Martinez Jduregui,
traductor de la Farsalia, y €l preciosismo elitista del Paraiso cerrado para mu-
chos, jardines abiertos para pocos del granadino Pedro Soto de Rojas. Tendencia
un tanto descoyuntada a veces que en Espafa se agota pronto, pero traspasa
las fronteras y se enraiza en Mallarmé y el surrealismo de Breton y Apolli-
naire para velver a nuestras tierras en el genio de Luis Bufuel, el gaditano

Rafael Alberti, Salvador Dali y Miguel Hernindez.

En los finales del XVIl y en el XVIIL, nuestro Humanismo es tan solo
un recuerdo v el jardin literario por el que hemos paseado se nos muestra un
tante mustio en lo que toca a esencias cldsicas. Frente a algln otro admira-
dor de Virgilio, como su traductor el sevillano Félix Maria Hidalgo, que vive
ya la guerra de la Independencia, el horacianismo un poco epigonal sigue
imperando. Aqui cita Menéndez Pelayo, con los ya mencionados Dionisio
Solis y Alberto Lista, al granadino Francisco Javier de Burgos, a un cordobés
duque de Rivas que no ha llegado ain al romanticismo, a un sevillano Ga-
briel Garcia y Tassara que viene ya de vuelta y a otros desconacidas {Francis-
co Lozano, de Sevilla; Vicente Fontan, de Cadiz; Luig de Herrera, de Cabra;
Erancisco de Paula Urefia, de Jaén) o poco conocidos, como el prolifico sevi-
llano Juan Gualberto Gonzilez.

Pero, entre tanto, en Europa se ha producido ya hace tiempo un tend-
meno singular que a Espafa llego pronto para no florecer lujuriantemente
sino en siglos tardios. Hablo, claro estd, del increible éxito de las Anacrednti-
cas publicadas en 1554 por Enrique Estéfano, logrados especimenes de un
muy trabajado y sensiblero arte menor de la Antigiiedad tardia. Ya en 1570,
al volver de las Indias a Sevilla, conocié Gutierre de Cetina la novedad y la
imito. Poco después de 1609, Géngora, que habia tenido ocasién de leer la
traduccion y comentario inéditas de Quevedo, arremete contra él

~ Anacreonte espariol, no bay quien os tope
que no diga con mucha cortesia
que, ya que vuestros pies son de arropia,
yuestras melosidades son de arrope —;

y en el XVIII la lista de seguidores del pseudo-Anacreonte es infinita. Ha-
blaré agui solamente del gaditano José Cadalso, al que he llamado un poco
en broma “nacionalizador” de la anacreéntica porque introduce en sus odas



50 MANUEL FERN.. DEZ GALIANO

los vinos de Milaga y Jerez; otros prerromanticos como el osunés Arjona, de
que hablaré al final, y Alberto Lista; un canénigo de esta ciudad, don José
Francisco Camacho, que publica un gracioso engendro, Las odas de Anacreon-
te... cristianizadas para recrea de los ingenios catdlicos, y, muy tardiamente, el
romantico Martinez de la Rosa y aun el postromintico sevillano Gustavo
Adolfo Bécquer. Casi nadie dejo, pues, de entonar sus mejores o peores en-
dechas en honor del nifio Cupido y el viejo y beodo Dioniso.

Avancemos ahora un par o tres de decenios y ya estamos frente a lo que
vo llamarfa la veta auténtico-intuitiva de lo clisico. Rara dualidad. Estos
artistas, que han nacido y vivido en la mayor decadencia de las Humanida-
des profesionalmente entendidas en Espafia, sabian todas ellos muy poco
latin y apenas nada de griego, lenguas que ninguna Universidad ensenaba
bien entonces; y, sin embargo, resultan esplendorosos paradigmas de Huma-
nismo.

Gracias, en el caso del egabrense don Juan Valera, a que la marquesa de
Bedmar fue su amoroso mentor en una y otra lengua capacitindole para tra-
ducir gilmente el bello Dafnis y Cloe; rastrear de lejos el ideario platonico en
Asclepigenia, exhortar y animar sin éxito a Menéndez Pelayo para que se de-
‘dicara a estudios grecolatinos y calibrar bien a Unamuno siendo vocal del
Tribunal que le adjudicd la citedra de Salamanca, En el epilogo de Pepita
Jiménez, el templete griego que los amantes se han contruido ofrece la in-
terpretacién pictérica de la fibula de Amor y Psique y la citada historia pas-
toril de que tanto gusté siempre el enamoradizo diplomitico, a quien vemos
recurrir a ella en la descripcion de los escarceos, probablemente no muy
platénicos, con tal o cual actriz francesa.

Y, porque alguna vez lo he contado, no quiero aburrirles més con las
historias de cémo el granadino Angel Ganivet, derrotado en otras oposicio-
nes por don José Alemany, derivé hacia la diplomacia y el fecundo ensayis-
mo dando muestras quizd no exactamente de estoicismo, como suele decirse,
sino, en opinién de Miguel Olmedo, de un anacrénico cinismo que, segun
suele ocurrir en casos tales, derivé hacia el nihilismo y el amargo fin en las
frias aguas del Dvina.

Otros escritores apenas nos ofrecen sino pinceladas, eso si, muy sugesti-
vas. El sevillano Manuel Machado, mejor descrito por Gerardo Diggo —~dan-
derillero de Apolo— que por si mismo —sensual, epicsireo, decadente—; su herma-
no Antonio, conocedor, cosa rara en sus dias, del fuego heraclitano, e} empiris-
mo de Demécrito y las aporias de Zenén de Elea; avizorador, en una mana-
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na incierto, de la barca de Caronte amarrada junto a la odlla de la vida,
nostdlgico

— bajo tus ramas, wvicjo olivo, quiero
un dia recordar del sof de Homero —

de una helenidad que sus maestros no supieron darle; el moguerense Juan
Ramoén Jiménez, que tiene, diriamos, el pudor de la cita clasica apenas entre-
vista como, en la nebulosa distancia de sus suefios,

el bormigin romano de lu ciudad antigna

o el Partendn, si, pero cosmopolitamente enlazado con el Nilo y las casas de
Utamaro; Rafael Alberti, de cuyos atisbos ya hablé.

Y, de modo especial, el sevillano Luis Cernuda, para quien el griego,
que desconocia, y el fatin, que manejaba mal, fueron siempre la sofiada llave
de un paraiso cerrado al que no daban acceso grato las malas traducciones
castellanas de los cldsicos que podian leerse por entonces. Y asi, solamente
con gran dificultad y a través de hallazgos bibhogrificos (la Antelogia gricga
de Budé), orientaciones amistosas (como la del hglenista Bowra, a quien co-
nocié en Oxford) o intermediarios (Schiller, Holderlin, Shelley) fue acercan-
dose a los grandes modelos (presocrdticos, Platon, Tedcrito, Virgilio) a quie-
nes habria querido llegar. A veces nos sorprende, como cuando, segin ha he-
cho notar Jaime Siles, escoge como titulo de uno de sus poemas aquel flojo
antimiila, wagnla, blandula de nuestro andaluz Hadriano; pero mds frecuente-
mente lo que nos hace es admirarnos con su sobreponerse a la incomunica-
cién respecto a los cldsicos para intuirlos mds que utilizarlos.

Algo semejante sucede con el granadino Federico Garcla Lorca, seis
afios mayor que él, verdadero humanista sin estudios. Lo de menos es que
haya cantado al animal sagrado de las anacrednticas

-~ Cigarra
dichosa ti
que, sobre el lecho de tierra,
mueres borracha de Inz —

o que recoja la leyenda ovidiana de Boreas y Ornintia en su romance bellisi-
mo Preciosa y el viento. Hay, en cambio, un hermoso pasaje de Federico que
he citado otras veces y que transcribo aqui abreviando algo y sin comentar
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nada: Fue por el wio 1906... Yo, nino curioso, seguia por todo el canipo el vigoroso
arado de mi casa. Me gustaba ver como la enorme pia de acero abria un tajo en la
tierra, tajo del que brotaban raices en lugar de sangre. Una vez, el arado se detuvo. .
Un segundo mds tarde, la hoja brillante de acero sacaba de la tierra un mosaico roma-
no. Tenia una inscripcion que ahora no recuerdo, aunque no sé por qué acude a m!
memoria ¢l nombre de los pastores Dafnis y Cloe. Ese mi primer asombro artistico
estd unido a la tierra. Los nombres de Dafuis y Cloe tienen también sabor a tierra y
amor. Mis primeras emoctones estdn ligadas a la tierra y a los trabajos del campo.
Por eso hay en mi vida un complejo agrario, que Hamarian los psicoanaltstas. Sin este
mi amor a la tierra no bhubiera podido escribir “Bodas de sangre”. Y no bubiera tam-
poco empezado mi obra proxima. “Yerma”.

Ahi sf que estamos viendo, ensangrentadas, manchadas del barro de los
siglos, las raices cldsicas de Andalucia. Ahiy, por ejernplo, en el malagueno
Pablo Picasso, con sus aguafuertes de Las metamorfosis y el estremecedar Mi-
notauro ciego, pecador e inocente como Edipo, y Guernica, con la mujer ho-
rrorizada de la limpara interrogindose como un coro mudo v el caballo su-
fridor y la Némesis encarnada en el indiferente hombre-toro de la izquierda;
y en la obra clasiquisima del gaditano Manuel de Falla.

Ahora permitanme un ultimo salto hacia atrds, casi una cabriola. Tam-
bién Francisco de Rioja, en el ambiente culto y nostilgico de la escuela sevi-
llana, se acuerda de la pérdida Adintida

— cubre, Antonto, la parte nuis liecida
del orbe y yace envaelta en allo ofvido —

situandola en Salmedina, el islote donde dije al principio que suele localizar-
se la fortaleza de Gendn de que hablaba. Avieno.

Y mis de dos siglos después surge una divertida anéedota que tiene por
protagonista al poeta Manuel Maria de Arjona, a quien acabo de ctar, cand-
nigo de esta catedral y ciudad en que murio. Arjona habia escrito una oda
triunfal con motivo de la venida a Cordoba de Carlos IV en 1796; afios mas
tarde tomaron la ciudad las tropas de Napoledn; la abandonaron luego; vino
la victoria nacional de Bailén a la que el candnigo dedico su correspondiente
epinicio; regresaron los franceses y a su Ministro de Policia se le ocurrio la
malévola idea de hacerle purgar ese crimen con la composicion de una terce-
ra oda, que honraria esta vez la entrada en Cordoba de Jose [en 181C. Y Ar-
jona, ante la situacién, tuvo dos inteligentes ocurrencias: el declararse di-
plomiticamente enfermo, por temor no injustificado a futuras represalias de
sus connacionales, y el encargar al listo abate Marchena, a quien tenia aloja-
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do en su casa y que politicamente se hallaba ya mis alld del bien y el mal,
que, pues las circunstancias eran parecidas, desempolvara la vieja cancidn en
honor a Carlos 11l metiendo en ella alguna alusién de circunstancias, lo me-
nos comprometedora posible, al hermano de Napoleon. Asi se hizo; y el
canto no es del todo malo. Veamos la parte que afecta a las raices clisicas de
Andalucia:

Aqui el eliseo campo ventiroso
pintd ¢l cantor de la venganza argiva
y Argantonio y Gerion, copia festiva,
aqui gozaron en feliz reposo.
Aqui naturaleza
prodigd sus delicias
por que del mar vencieran la aspereza
prinicas proras, griegas y fenicias
hasta que la _fortuna dio al Romano
el confin del incauto Turdetano.

Avancemos sesenta y tantos afios mas. En 1876, Jacinto Verdaguer, des-
de una cabina de! trasatlintico de que era capellin; dedica al marqués de
Comillas el gran poema catalin L’Adantida, para el que Manuel de Falla iba
a componer la msica del magnifico oratorio termirfado por Ernesto Halfter
y estrenado en 1961. En los versos finales, un sabio solitario se apoya en tex-
tos de Plinio y Estrabén y sobre todo en la extrana y certera profecia de la
Medea (375-379) del cordobés Séneca

— wentent annis
saecula seris quibus Qceanus
uincula rerum laxet et fngens
pateat tellus Tethysque nowos
detegat orbes nec sit terris
ultima Thule —

para animar a Colén en la empresa, que patrocinard lsabel después de su
sueho profético. Una nueva Hesperia se ofrece a Espafia allende las olas que
sepultaron la Atlantida.

Estamos, pues, donde comenzamos. En nuestras raices. Pero ahora no
debemos necesitar Coleos ni Colones que nos las descubran. Encontrémos-
las nosotros mismos.



